Volga Été
Alors que je courais tout nu du grossièrement blanchi à la chaux, bâtiment en béton à plafond bas, j'ai transpiré furieusement. La brise de fin d'après-midi a immédiatement effleuré ma peau et avec quelques bonds supplémentaires, j'ai sauté dans la froide Volga. Pas loin derrière, deux grands, des hommes russes poilus et vêtus de la même manière ont emboîté le pas. Quelques instants auparavant, ils m'avaient violemment attaqué avec les branches feuillues d'un bouleau.
Russie. Bien que connaissant mieux, malgré 12 mois de recherche, en train de lire, regarder et apprendre, il avait été difficile d'ébranler la vision déformée de la guerre froide qui s'était imprimée dans ma conscience en grandissant. Un froid, pays gris avec des blocs d'appartements de l'ère soviétique en ruine, usines toxiques, des réacteurs nucléaires qui fuient et peuplé d'un dur, des gens qui ne sourient pas. Je blâme les méchants de James Bond et Ivan Drago. Ah et les médias. Surtout les médias.
La Volga traverse la Russie du nord au sud. Sortant du roulis, collines verdoyantes au nord de Moscou, il serpente vers le sud et se jette dans la mer Caspienne quelque 2300 milles plus tard. Pagayer sur toute sa longueur m'a révélé un pays et une population si différents de leurs caricatures qu'ils en étaient positivement déroutants.
Loin de vouloir me faire du mal, les hommes susmentionnés, Dimitri et Aleksander m'avaient fait découvrir la merveille qu'est la bania russe. Une sorte d'expérience de sauna sadomasochiste culturellement ancrée dans tout le pays et particulièrement populaire semble-t-il, le long de la Volga.
J'avais rencontré Dimitri alors que je cherchais désespérément un camping près de la ville d'Oulianovsk après une journée de pagayage incroyablement fatigante de 14 heures. Après avoir été résigné à un endroit caché à côté d'une ancienne usine, je me suis rapidement retrouvé à montrer un lit dans la datcha familiale ou la maison d'été. Comme le bania, la datcha est omniprésente dans la vie russe. A moins que vous ne soyez un oligarque, le bâtiment est volontairement basique. Souvent en bois parfois en brique, ce sont des endroits pour échapper à l'agitation de la vie urbaine, même s'il n'est qu'à quelques minutes d'un centre-ville. Les datchas se regroupent pour créer une communauté d'oasis, chacun avec ses propres jardins de fleurs et de légumes, coin cuisine extérieur et espace détente.
Après avoir mis mon banya sur nous, nous nous sommes assis pour un dîner bruyant avec de nouveaux amis tous les deux. Mes camarades se sont amusés avec des histoires de conduite folle sur la Volga gelée en hiver, chasse aux lapins et aux sangliers, pêche sur glace et tronçonnage à travers ladite glace afin de perpétuer la tradition banya toute l'année. La vie sur les rives de la Volga était apparemment un paradis en plein air et maintenant, plus de la moitié de sa longueur, j'étais entiché.
Après une soirée confortable à l'intérieur et un petit-déjeuner préparé par mon hôte, il était malheureusement temps de recommencer. Tous mes voyages souffrent d'un trouble de la personnalité. Avec deux objectifs affichés à chaque descente, la source à la mer et la collecte d'images et d'histoires du fleuve – il est extrêmement difficile de trouver un équilibre. Assurer le succès de l'un et mettre en péril l'autre. Refuser une invitation à rester plus longtemps, parler, à boire afin d'en pagayer toujours plus. Mais ne pas atteindre l'embouchure du fleuve et la mer est fini. Une décision difficile à prendre toujours.
Pagayer loin, un drapeau au sommet de la datcha signalait une légère brise mais rien qui causerait beaucoup de gêne. A l'inverse cependant, les prévisions annonçaient des vents terriblement forts tout au long de la journée. Dimitri avait lui-même semblé convaincu qu'aujourd'hui n'apporterait pas de conditions difficiles pour pagayer. Qu'allait-il être ?
Oulianovsk, ville natale de Lénine, s'étend le long de la rive ouest de la Volga. Ici, la rivière n'est pas du tout une rivière mais plutôt le plus grand réservoir d'Europe, le Kuybyshev. Il a été créé par la construction en 1957 du barrage de Zhiguli, l'un des 9 le long de son parcours. D'immenses baies se traduisent par un plan d'eau de parfois plus de 35 kilomètres de diamètre.
Une pagaie sur le rivage comme moyen de descendre la Volga à ce stade était une perspective moins qu'attrayante. En quittant la ville, un itinéraire point à point permettrait une traversée en eau libre de 25 kilomètres, la terre la plus proche jusqu'à 10 kilomètres de distance de chaque côté de moi. Une journée un peu intimidante mais qui, sinon, effacerait de nombreuses heures de pagaie. En glissant facilement sous le pont impérial enjambant la rivière, j'ai contourné le dernier promontoire menant à la grande étendue. Des voitures et des camions ont grondé au-dessus de nous tandis qu'une poignée de péniches et de pétroliers se sont lentement suivis les uns les autres, se réveillant le long de la rivière.
Pendant la première demi-heure, les progrès ont été faciles. À ma droite, Oulianovsk et la rive droite de la Volga s'éclipsaient. Sur la gauche de la rivière, le rivage est resté pour le moment droit et vrai, un village surgissant du haut de hautes falaises. Comme c'était devenu habituel, l'eau en dessous de moi était d'une merveilleuse nuance sombre de turquoise. Jusqu'à présent, la voie navigable avait présenté peu de pollution visuelle et semblait en grande partie vierge. Bien que ce soient peut-être des contaminants invisibles qui soient les plus à craindre.
Après un départ tardif, j'ai pensé qu'il me faudrait la meilleure partie de la journée pour atteindre le majestueux promontoire et les collines lointaines. La météo aurait une grande influence sur la façon dont cela pourrait se passer et comme toujours, J'aurais peu à dire sur le résultat. Dans un si grand espace ouvert, en général, les cellules orageuses et les conditions météorologiques défavorables sont repérées de loin. L'apparition de nuages sombres au loin, éclairé occasionnellement par des éclairs, garde un pagayeur sur ses orteils. Dans quel sens se dirige-t-il ? Sur mon chemin, directement à moi ou à distance et sans conséquence?
Plus de 45 jours dans ma descente de la rivière, mon corps était bien conditionné pour de longues et dures journées de pagayage. Une routine s'était développée pour le travail, repos et ravitaillement sur la rivière. Sur eau plate, mon régime s'est déroulé sans effort. Au fur et à mesure que les vagues s'empilaient et que le vent soufflait plus fort, cette continuité s'est terminée. Plutôt ennuyeux, cela rendait difficile l'engloutissement des barres de chocolat et de l'eau. Entre la montée et la descente de mon kayak, je récupérais de la nourriture dans mon sac de pont, pagayer sur une vague, retirer l'emballage, ramez à nouveau et finalement enfoncez le tout dans ma gorge. De la même manière, rester suffisamment hydraté a soulevé un problème qui n'est normalement pas un problème. Pour me soulager, j'avais une bouteille de pipi. Dans l'eau facile, eh bien c'est assez explicite. Dans l'eau agitée, faire éclater mon pont de pulvérisation et faire avancer les choses était hors de question. Il faudrait que je m'accroche pendant toute la durée. 
Trois heures après et les choses ont commencé à devenir un peu louches. Aucun ciel bleu n'est resté au-dessus, les nuages régnaient en maître et la pluie éparse enveloppait l'eau et les collines boisées au loin. Le vent a soufflé puissamment, les vagues grossissaient un peu plus et des bonnets blancs jonchaient l'eau partout. A présent, j'étais vraiment au milieu de tout ça, météo sage et loin de la terre. Malgré les conditions, je ne craignais pas pour ma vie mais les tracas qui s'ensuivraient si je devais chavirer. J'avais tellement d'équipement attaché à mon pont que rouler serait presque impossible. Cela signifierait une sortie et une rentrée humides, une demande difficile parmi ce lot. Pagayer, accolade et répétition était tout ce que je pouvais faire.
Pagayer seul sur des milliers et des milliers de kilomètres donne un temps pour réfléchir, beaucoup. Pensées du passé, l'avenir abonde et bien, le présent prend juste soin de lui-même. Avec des vagues s'écrasant sur ma jupette et submergeant mon pont arrière, je pouvais me retrouver à essayer de me rappeler le nom d'une fille avec qui je suis allé à l'école primaire, les paroles d'une chanson ou les nuances du conflit israélo-palestinien, le tout en l'espace d'une minute.
Cinq heures s'étaient écoulées et la ville avait pratiquement disparu derrière moi. Le vent faisait encore rage, les vagues se brisaient et j'avais encore besoin de faire pipi. Mais j'avais déjà parcouru 1500 milles durs au cours de mon voyage et malgré la fatigue, je parviendrais à prendre la mer. Juste un autre de ces jours trop fréquents qui se déroulent sur une pagaie d'expédition.
J'ai porté avec moi pendant les quatre dernières années une blessure d'entraînement au cou. Surtout bien, cela irait mal aux moments les plus inopportuns. Comme au milieu d'une traversée en eau libre par mauvais temps. J'avais déjà bien massé mon cou avec la dose recommandée de crème anti-inflammatoire au diclofénac avec peu de résultat. Peut-être trop vite, j'ai alors avalé deux gélules d'ibuprofène de 800 mg. Des moments désespérés, mesures désespérées. Enfin, en quelques minutes, la douleur lancinante le long du côté droit de mon cou et dans le haut du dos s'est un peu calmée.
J'étais occupé à penser à la vie et à mon cou quand brusquement, du haut des collines à environ 3 kilomètres à l'ouest, un groupe de nuages aussi noirs que minuit apparut. Ils se sont allumés par intermittence avec des éclairs et le grondement profond du tonnerre a roulé sur la cime des arbres. J'étais encore loin de mon objectif et je luttais encore fort contre les vagues. En suivant la vitesse du maelström qui approchait, j'ai pensé que je n'avais que quelques minutes avant que le front ne m'atteigne. S'assurer que ma jupe de pulvérisation était solide, ma veste sèche zippée et tout mon équipement de pont sécurisé, j'attendais mon sort.
Juste avant que le mur de balles ressemblant à de la pluie ne frappe et qu'un vent qui envoie des vagues sauter à travers l'eau ne frappe, j'ai réalisé quelque chose. Seize cents milligrammes d'ibuprofène et une dose généreuse de diclofénac sont non seulement efficaces pour atténuer la douleur, mais sont également parfaits pour planer. Très haut. Je n'avais perdu aucun contrôle moteur pour autant que je sache mais tout d'un coup, malgré la rafale qui approche, J'avais un sourire méchant sur le visage. J'ai ri, crié et ramé pour ma vie. Plus que jamais, une erreur à ce moment-là serait coûteuse. Mais je pensais toujours à cette fille de l'école, Bob Marley et la géopolitique. Attelle haute, attelle basse, pagayer fort, ne t'arrête pas, ne cédez pas. Quand cette course foraine prendrait-elle fin ? Moins de trente minutes plus tard, ruisselant d'eau de pluie, l'eau de la rivière et la sueur j'ai balancé sur une mer, étrangement calme. J'ai regardé comme la tempête compacte mais puissante, est passé et a continué son voyage vers l'est. Sur son passage, une ligne de navires bourdonnait. Leur voyage, contrairement au mien, ne serait pas entravé. Leur équipage est en sécurité et au sec à l'intérieur.
Après sept heures de non-stop, pagayant amèrement épuisant, j'ai couru mon kayak sur une plage rocheuse déserte jonchée d'énormes bois flottés tordus et noueux. J'avais peut-être enduré la pagaie la plus difficile jusqu'à présent sur la Volga, mais il restait encore quelques heures de lumière dans la journée. Que faire? Peut-être, juste peut-être autour de ce prochain promontoire une datcha, bania et visages souriants m'attendaient. Alors que je me préparais à pagayer une fois de plus, je ne pouvais penser qu'à une seule chose :« J'ai vraiment besoin de faire pipi ».
