La colère des choses brisées
Le sentier Cape Wrath est l'un des sentiers de randonnée longue distance les plus difficiles de Grande-Bretagne. À plus de 200 milles de long, il emmène les aspirants croiseurs de l'ombre du Ben Nevis à Fort William à travers l'éloignement et l'isolement du paysage montagneux écossais jusqu'à Cape Wrath, le point le plus au nord-ouest du Royaume-Uni. C'est un sentier qui n'est pas approuvé par de nombreuses organisations de marche, n'a pas de panneaux indiquant le chemin, et il y a peu de chances de revenir dans la civilisation une fois que vous êtes bel et bien engagé. J'avais décidé de relever ce défi sur un coup de tête d'enthousiasme, solo, et en utilisant uniquement l'équipement que j'ai accumulé au cours d'une vie d'activité de plein air ; un sac à dos vieux de dix ans, ma lourde tente pour deux personnes, une paire de bottes discount, un réchaud bon marché et une vieille veste de ski. En vérité, Je ne pouvais vraiment rien me permettre de plus.
Le voyage initial en train jusqu'à Fort William dure cent jours d'été; la distance entre chaque arrêt mesurée par l'heure dans mon esprit de course. Et il est donc assez tard dans l'après-midi lorsque j'arrive enfin au début du sentier. Je me dirige directement vers le ferry pour traverser le Loch Eil; mes épaules ne connaissaient toujours pas le poids pressant du sac lourdement chargé. Traversée du loch, tout est calme et immobile; bientôt je marche sur une route tranquille, essayer de ronger le kilométrage d'une journée de marche en l'espace d'une fin d'après-midi. Le lac roule et après trois heures de pensées vides, reflétant les ruelles vides que je descends, Je rencontre enfin un cycliste. Il fait un geste utile vers un bon endroit de bivouac sous les racines d'un chêne renversé et me souhaite ensuite la meilleure des chances dans ma randonnée avant de disparaître, de retour chez lui et chez sa femme. Je suis laissé à installer mon campement tout seul dans les braises mourantes du premier jour.
Je me réveille en sueur et mordu par le bruit de la pluie battante sur la toile; ce matin est sombre et sombre sous l'averse. Après avoir décampé aussi vite que mes doigts endormis le peuvent, Je vais bientôt marcher le long de la route pour Glenfinnan; une silhouette débraillée s'illuminait dans les phares des voitures qui passaient, conduits par des chauffeurs anonymes sans doute en route vers un endroit chaud et sec.
Au moment où j'atteins le viaduc de Glenfinnan, Je suis trempé jusqu'aux os. Le poncho que j'avais pris dans le cadre d'une approche légère s'est avéré inutile à l'extrême, tout comme les bottes ; léger et très confortable mais extrêmement imperméable. Les pieds mouillés claquent d'avant en arrière dans le tissu, comme ils me prennent, sur le col de la montagne et dans mon premier avant-goût de l'éloignement. Malgré les conditions difficiles, je n'ai pas si froid et le gros effort pour soulever le sac surdimensionné me fait m'imaginer - les bras enfilés dans les sangles de poitrine - être un vaillant explorateur polaire tirant une pulk, destiné au nord sinistre.
Après des heures d'esprit tourbillonnant autour des royaumes de rien en particulier, je suis de l'autre côté du col, à quelques kilomètres du Glendessary à la fois et dormir. Cependant, s'arrêter pour une pause n'est pas tout à fait une option; chaque fois que je ralentis pour une collation, les moucherons descendent, se concentrer sur n'importe quel morceau de chair exposé, mordre à travers le filet de tête fragile, l'intention de se rassasier de moi. Malédiction, jurant et frappant en vain, mes pieds fatigués sont toujours obligés de se remettre en mouvement bientôt. Par conséquent, je signale déjà assez sévèrement lorsque j'entre dans une section de bois sombre, sombrer dans une humeur encore plus noire lorsque la piste s'épuise, m'abandonnant entre le silence, sapins morts.
Je m'avance et m'enfonce soudain jusqu'aux cuisses, à travers une couverture de mousse de sphaigne vert vif dans une tourbière perfide en dessous. La panique monte. Des visions de chaque film hollywoodien mettant en scène une noyade dans les sables mouvants défilent rapidement dans mes yeux. Ventouses à chaque jambe et je m'enfonce un peu plus en essayant de retirer un pied, puis l'autre. Mais après une brève lutte, J'arrive enfin à m'agripper à la terre ferme. Même maintenant, Je ne peux pas m'arrêter pour me reposer car les insectes ne lâchent pas et c'est donc la reprise du trekking. Ligne après ligne, rangée après rangée, d'arbres sans vie je marche. Passé un tonneau attaché à une chaîne – on dirait un piège – puis plus loin je passe devant un jeune arbre isolé enfilé d'une réglette halogène. Des fils s'enfilent le long du tronc et disparaissent dans le sous-bois; l'utilisation de l'engin m'est entièrement inconnue. Enfin, dans ce Narnia sombre d'un monde, je trouve une chaise d'arbitre de tennis, perché paresseusement contre le dos d'un arbre. je me dépêche vite, loin de cet endroit étrange.
Épuisé, mordu et trempé j'arrive chez les deux, qui est vide et immobile. Je suis brisé jusqu'aux os ; fatigué au-delà de tout ce que je pensais être. J'essaie faiblement de sécher mes chaussures - qui ont absorbé assez d'eau pour remplir une piscine - mais il y a peu de bois pour entretenir le feu. Je prépare un maigre souper, briser ma seule spork dans le processus. Abattu, il n'y a plus rien à faire maintenant que dormir, alors que la vue magnifique sur les collines de Glendessary – soudainement dorées dans un éclat suffisant de soleil de fin de soirée – s'estompe et que les étoiles d'un ciel non pollué commencent à émerger dans l'air immobile.
Mon esprit oscille d'avant en arrière pendant tout le troisième jour. Sans personne à qui parler, tout ce sur quoi je peux me concentrer, c'est si je suis assez fort pour terminer le trek. A chaque montée, chaque averse qui passe, chaque point d'arrêt infesté de moucherons crie à mon cerveau que je n'y arriverai pas, que c'est ridicule. Puis, à chaque descente ou vue magnifique, Je m'imagine me tenir là au Cap; confiant que tous les longs kilomètres entre les deux se passeront très bien. Pour passer le temps, J'essaie de me souvenir de passages de Shakespeare mais en récitant Macbeth, la pièce écossaise, le ciel s'ouvre avec des balles de pluie furieuse et je nage à nouveau dans l'air humide. 'D'accord! D'accord! J'ai compris le message ! » Je crie avec véhémence dans la vallée rocheuse, dans ce monde stupide.
‘Le jour 4 est facile, Le jour 5 est dur, Le jour 6 est facile, Le jour 7 est dur' je me répète, en regardant des cartes dans le Barisdale Bothy ce soir-là. 'Puis, ' Je pense furieusement, « Je suis à Ullapool. Si je peux juste me rendre à Ullapool, tout va bien. » Cette nuit-là, un retardataire entre dans ma chambre. Il lance une torche sur les couchettes vides, me réveillant à moitié dans le processus, avant de se retirer à l'extérieur; choisir de dormir sur le sol sale de la cuisine plutôt que de partager la nuit avec l'odeur de plus en plus fétide de mon unique vêtement.
« Le quatrième jour est le jour facile », Je me récite à nouveau tandis que des chaussettes mouillées sont fourrées dans des bottes encore mouillées :« C'est la journée facile. » Le matin est glorieux. Le soleil brûlant frappe chaleureusement alors que je contourne le Loch Hourn. Je n'ai rencontré aucun autre marcheur sur la route depuis quatre jours et sans réception téléphonique non plus, le sentiment d'éloignement est puissant. Il y a constamment des tourbières que je dois négocier à chaque pas ; des ruisseaux d'eau sans fin, tourbière et boue, qui aspirent vos bottes et essaient de vous entraîner vers le bas. Mais au fur et à mesure que j'avance, montant Sgurr na Sgine et sur un col sans pilote, la satisfaction de trimballer ce poids, si loin et jusqu'à ces hauteurs, me pousse à suivre le rythme accablant que je me suis fixé. Je dois obtenir le diplôme universitaire de mon frère dans deux semaines et je dois parcourir tout le kilométrage chaque jour si je veux récupérer.
Une descente raide secoue mon genou déjà fragile, mais je suis bientôt de retour sur la route et sur le chemin du Camp Four à Shiel Bridge. L'épuisement commence à m'enfoncer profondément et je reviens rapidement en mode de tirage polaire une fois de plus, grognant mon chemin à côté de la circulation indifférente. Arriver dans un magasin, c'est comme entrer au paradis. j'achète des biscuits, sandwichs, sablés et bouteilles de Lucozade avant de se retirer au camping pour monter la tente. Mordu, rampé dessus, dévoré je gratte frénétiquement les nuées d'insectes attaquants; ils sont dans mes cheveux, dans ma tente fraîchement montée et dans ma tête. Mes pieds sont ridés et blancs à cause de leur noyade aqueuse de douze heures et des pousses de douleur ardente continuent de voltiger sur des orteils aléatoires. Je commence à m'inquiéter pour le pied des tranchées. Je dors mal :des insectes imaginaires rampent sur mon corps, leurs morsures aussi fortes que leurs vrais homologues, partageant aussi le festin de ma chair fatiguée.
" Cinquième jour, puis une journée facile, puis une dure journée, alors vous êtes à Ullapool. Je dois juste faire Ullapool, ’ Je me répète encore une fois. Le début d'une journée se passe toujours bien; Je marche et marche et marche et je me dis que je ferai le Cap très bien. Mais cette journée est longue, et en prenant mes bottes pour traverser une rivière je remarque une grosse entaille sur le côté de la chaussure, un trou se forme lorsque la colle entre la semelle et le tissu supérieur se désagrège. Je marche quand même (qu'y a-t-il d'autre à faire ?). Au-dessus de la colline, sur la tourbière, par la pluie. 'C'est le cinquième jour, répète le mantra, « Je dois juste me rendre à Ullapool. » Il n'y a pas de piste par ici et je me vautre dans la boue et la tourbe, de méchants taons me mordant les bras si j'essaie de chercher un moment de répit.
Ce n'est pas que je ne suis pas perdu mais je suis proche, tandis que ma petite silhouette se faufile avec hésitation entre les ondulations. je passe de part et d'autre des montées, traîner dans les flaques d'eau, essayant de trouver le chemin le plus facile sur le bourbier, les pensées s'effondrent. La botte empire, dans la descente, il glisse et je m'inquiète de me faire une entorse à la cheville. Atteindre le point culminant et traverser vers le bas commence à devenir encore plus bâclé. J'essaie d'escalader une clôture mais le fil s'éloigne et je suis projeté en arrière d'un mètre cinquante tout droit sur mon dos et dans la tourbière ; J'ai maintenant percé un trou dans le Thermorest. Les insectes piquent fort et je descends dans le mauvais sens, ignorant tout chemin. Puis mon étui étanche tombe de ma poitrine, complètement cassé. Maintenant inutile, Je le replie et continue.
« Je pourrais enfiler la chaussure avec de la paracorde, ' Je pense, mais je sais que ça ne marchera pas, 'J'ai juste besoin d'aller sur la route, allez peut-être à Kyle of Lochalsh et essayez de trouver de nouvelles bottes. ' Mais je ne peux pas voir à travers les fougères alors que je trébuche la tête la première, vraiment passé le point de tout plaisir pour cet essai de treize heures. Le monde est mon ennemi. je ne peux pas le supporter, Je ne supporte pas de savoir que j'ai déjà échoué. Je trébuche sur la route à côté de la gare au milieu de nulle part. Je joue avec l'idée d'aller chez Kyle mais un homme me dit que je ne trouverai pas de bottes de rechange là-bas.
C'est fini. Je ne peux pas m'arrêter et avant même de pouvoir repenser, je suis assis sous l'éclairage médical stérile d'un train ScotRail, à destination d'Inverness. Toujours en train de gratter des moucherons imaginaires, Je suis conscient que ma propre puanteur putride fait plisser le nez des autres passagers de dégoût. Mais au fur et à mesure que les pistes roulent pour toujours, toute la douleur et l'inconfort s'estompent dans l'arrière-plan. Tout ce qui me reste maintenant, c'est une culpabilité et un découragement dévorants d'avoir reculé devant le défi. J'ai abandonné quand j'ai pu essayer de continuer. Je n'ai parcouru que 80 milles alors que cela aurait dû être 200. Ce n'est même pas la moitié du chemin. Je – comme l'équipement indésirable que j'avais emporté avec moi – n'étais devenu qu'une autre chose cassée, un objectif contrecarré par un échec avili :un lâcheur ignoble échappant à la férocité de la colère.
