Contes de léopard
J'avais passé les deux dernières semaines à Malte à filmer des chasseurs illégaux et j'étais épuisé et prêt à rentrer chez moi lorsque l'e-mail est arrivé dans ma boîte de réception :« Nous avons un léopard local qui a accouché et nous aimerions que quelqu'un vienne et filmez-la ainsi que les oursons dès que possible.» J'étais peut-être fatigué, mais heureusement, je ne rêvais pas. Je suis parti trois mois à South Luangwa, Le deuxième plus grand parc national de Zambie.
J'avais vu les documentaires des plaines herbeuses tachetées de buffles tandis que des fiertés de lions gisaient sous des acacias solitaires, mais j'avais aussi entendu les histoires d'horreur d'animaux entourés de véhicules, la paix et la tranquillité de la savane détruite par le rugissement des Land Rovers qui se bousculent pour se positionner. Non merci. Je préfère m'asseoir seul dans la nature, juste moi et la faune. J'espérais que je n'allais pas détester les trois prochains mois.
Cette première nuit dans le parc, je me sentais à nouveau cinq ans, le même sentiment d'excitation dans mon estomac que j'avais quand j'étais enfant la veille de Noël. Je ne pouvais pas dormir. C'était comme un âge jusqu'à ce que mon alarme se déclenche et à l'instant où elle l'a fait, j'étais hors du lit, habillé, et prêt à entrer dans le parc.
Ce n'était pas une savane herbeuse. Des buissons denses bordaient la piste avec une pause étrange révélant un point d'eau ou une petite plaine. Les oiseaux volaient constamment dans les buissons. Des oiseaux envolés ont crié « partez ! » du haut des broussailles de mopani tandis que des troupeaux mixtes de calaos se sont soulevés du sol alors que je passais dans mon véhicule. Tout était nouveau et encore une fois j'étais comme un enfant dans une confiserie, mais l'énormité de la tâche de trouver des léopards ici m'a frappé.
Le parc national de South Luangwa couvre 9, 000 kilomètres carrés. Contrairement à certains parcs africains, il est complètement non clôturé et il y a beaucoup de place pour que les léopards se cachent. Ma base était juste à l'intérieur du parc, une petite maison au coeur du territoire des léopards. Les hyènes ricanaient devant ma fenêtre, les genettes butinaient les feuilles bruissantes, et un pangolin incroyablement rare m'a rendu visite une fois. Parfois, les lions se promèneraient.
Mais comme les jours se sont transformés en semaines, je n'ai vu aucun léopard. J'avais des aperçus fugaces juste après le coucher du soleil, ou même dans l'obscurité, mais le sort de la femelle et de ses petits était inconnu. Des rumeurs ont commencé à circuler selon lesquelles ses petits étaient morts par manque de nourriture, ou peut-être quelque chose de plus sinistre. Les hyènes étaient abondantes, leurs rires audibles toute la nuit, des jappements et des caquets glaçants alors qu'ils traversaient les broussailles à la recherche d'un repas – un repas qui pourrait consister en un ou deux léopards.
La mère du petit était une sorte de légende dans le parc. Les guides locaux l'ont nommée Alice. Personne n'a pu me dire exactement pourquoi. Tout comme personne ne pouvait me dire quel âge elle avait. Une personne dirait dix, quinze autres – ancien pour un léopard. Sa prétendue grand-mère, Confiture, avait la même renommée dans le parc pendant son règne. Alice et Marmalade n'étaient pas des léopards normaux; ils chassaient à la lumière du jour et n'étaient pas perturbés par les véhicules. Encore, peu importe à quel point Alice était tolérante envers les humains, elle ne se révélait pas encore à moi. Je me demandais combien de fois je l'avais dépassée alors qu'elle restait invisible, me regarde. 
Les léopards sont les maîtres du déguisement. La plupart du temps, je ne les voyais que lorsqu'un autre animal m'avertissait de leur présence. Les grincements et les cris perçants des singes vervets se sont avérés l'alarme la plus fiable, tandis que les aboiements de babouin venaient juste après. On ne pouvait pas faire confiance aux cris de pintade et aux reniflements d'impala, appelant parfois un phacochère complètement inoffensif. Les impalas étaient traqués par des léopards en plein jour, donc ils n'étaient d'aucune aide. Même lorsque les alarmes pour animaux étaient fiables, il me faudrait peut-être un certain temps pour repérer le pelage tacheté tapi dans les sous-bois.
Ma chance viendrait sûrement bientôt. J'ai adoré le parc mais je m'inquiétais pour le bien-être des oursons mystérieux. Et s'il n'y avait pas de petits à filmer, serais-je renvoyé chez moi ?
Puis lors d'une promenade tranquille lors de mon quinzième jour dans le parc, alors que le soleil tapait fort et que la plupart des animaux avaient atteint un pic d'activité et que j'étais prêt à rentrer, J'arrivai au détour d'un léopard qui marchait nonchalamment vers moi. J'ai presque immédiatement su que c'était Alice. Bien que ses yeux me transpercent, il n'y a pas eu d'agression. Elle ne se sentait pas menacée. Ses oreilles étaient alertes, à l'écoute de tout son qui pourrait signifier le déjeuner. Elle se promenait à quelques mètres de moi comme si je n'étais pas là. Aussi vite que je l'avais trouvée, elle a disparu, fondre dans la brousse. Mais la présence d'Alice signifiait que les oursons (s'ils étaient encore en vie) n'étaient pas loin. Ma botte de foin vient de diminuer de taille.
Cela faisait presque une semaine depuis ma rencontre avec Alice. Le parc était calme. La fierté locale des lions était étendue sur une rive très accessible de la rivière, de sorte que tous les visiteurs du parc étaient avec eux. Je suis parti dans la direction opposée. Rien ne m'empêchait de trouver les oursons. Mais alors c'était presque le crépuscule, la lumière baissait, et un autre de mes trajets semblait se terminer sans léopard. Je me suis dirigé vers la route principale quand il y avait à découvert Alice, allongé complètement détendu à côté d'un gommage. J'ai allumé la lampe de repérage. Alors que je braquais la lumière, il y avait une lueur derrière Alice. En retournant la lumière, il y eut la même lueur – une autre paire d'yeux.
Je suis allé aussi près que j'ai osé, ne voulant pas effrayer Alice. Derrière elle se trouvait ce que j'attendais depuis deux semaines pour voir. Un léopard, à peine plus gros qu'un chat domestique, complet avec des pattes et des oreilles surdimensionnées. Il s'est rapidement retiré dans la brousse et j'ai éteint la lumière. À cette taille, le petit n'allait pas aller loin du jour au lendemain. J'espérais qu'ils seraient encore là demain matin.
Je les avais enfin trouvés. Je ne pouvais pas dormir. C'était comme ma première nuit dans le parc encore une fois, Ce n'était peut-être qu'un seul ourson, mais c'était quand même un petit. Alice l'avait gardé caché et finalement le jeu de cache-cache était terminé. Bien, le premier tour de toute façon.
Le lendemain matin, j'ai filé à l'endroit de la nuit précédente et bien sûr, il y avait le petit, haut dans l'arbre et pas seul ! La raison de sa localisation était claire – un impala malchanceux accroché à l'arbre par Alice. La force pure d'un léopard m'étonne toujours. Une femelle comme Alice peut peser cinquante kilogrammes, un impala mâle adulte d'environ soixante-cinq ans. Pour traîner quelque chose de plus lourd que toi, par les dents, vingt-cinq pieds en haut d'un arbre n'est pas une mince affaire. Je maudissais les hyènes à chaque fois que je voyais cela arriver :La lente tige du léopard, le bond et la mise à mort rapide, puis le voyage gigantesque pour traîner la mise à mort en lieu sûr avant les hyènes, attiré par les mêmes cris d'alarme animale qui m'ont alerté, apparaîtrait et volerait la mise à mort.
Mon exaltation grandit lorsqu'un doux miaulement émana d'un arbre voisin. Les deux oursons étaient vivants ! Ils descendirent de la sécurité des arbres pour saluer leur mère. Ils étaient le quatrième groupe d'oursons connus d'Alice et avec ses années de vieillesse sur elle, ils seraient probablement ses derniers. Mais avec huit nouveaux léopards amenés dans le parc par elle seule, sa dynastie vivrait. 
Maintenant que je savais où étaient les oursons, les semaines suivantes furent plus faciles. Je pouvais les trouver presque tous les matins et rester avec eux pendant de longues périodes, à la fois quand Alice les accompagnait et pendant qu'elle était partie à la chasse. Je crois qu'on apprend plus à étudier quelque chose dans la chair qu'en lisant à ce sujet dans un livre, et mon temps passé avec les léopards l'a confirmé. Au moment où j'ai quitté la vallée de Luangwa, j'ai passé au moins quatre cent cinquante heures avec, ou à la recherche, léopards et ils m'ont constamment surpris.
Mes premières craintes que les oursons aient été mangés par des hyènes se sont ravivées chaque fois que je voyais les oursons planter un arbre avec le gang d'hyènes local qui l'entourait, regardant avec envie. Mais d'autres fois, un ourson descendait d'un arbre à quelques pas d'une hyène, qui ne relevait même pas la tête en signe de reconnaissance du casse-croûte à fourrure qui passait.
D'autres m'ont dit (et les livres aussi) qu'un léopard mâle ne tolérerait pas la présence de jeunes oursons, qu'il les ait engendrés ou non. Le fils d'Alice, âgé de trois ans, fréquentait la région que les oursons appelaient leur maison. C'était un gros léopard et il avait encore beaucoup à faire, son énorme tête le montrait. Il devenait rapidement le mâle territorial - le vieux, le borgne était absent depuis un certain temps et le fils d'Alice parcourait quotidiennement de longues distances, renforçant son nouveau règne sur le royaume.
Le fils s'approchait souvent des oursons et malgré les sifflements et les grognements d'Alice, il n'a pas été perturbé. Tôt, ces rencontres seraient ludiques, les oursons le flairant et lui étant incroyablement doux en retour. Alors que le temps passait et que les petits ont commencé à suivre les conseils de leur mère et à gronder contre lui, il les caressait avant qu'Alice ne le chasse. Jamais il n'a semblé les menacer.
Au fur et à mesure de mon voyage avec les léopards, avec moi et eux assis, en attendant que quelque chose se passe, Je ne savais pas si j'étais l'observateur ou celui qui était observé. D'autres jours, les oursons étaient énergiques, bondissant d'arbre en arbre. J'aurais le cœur à la bouche alors qu'ils glissaient sur une branche et s'effondraient au sol avec un bruit sourd, seulement pour se relever et courir après leur frère. Ce qui ressemblait à du jeu pour moi était une pratique précieuse.
La traque d'un hammerkop à côté d'un point d'eau pourrait être utilisée à l'avenir sur un impala. Les ascensions et les descentes sans fin des ébènes ont renforcé les muscles des oursons. Leurs combats acharnés et ludiques ont été de précieuses leçons d'autodéfense. Plus je les regardais grandir, plus le lien entre nous s'est renforcé. Je dis lien mais c'était incroyablement unilatéral. Je suis sûr qu'ils auraient remarqué si le garçon qui les regardait toute la journée avait disparu, mais je doute que leur vie serait bien différente sans moi. Je ne pouvais malheureusement pas en dire autant à la fin de mes trois mois.
Les oursons avaient maintenant six mois. Ils étaient passés de petits oursons timides à des adolescents turbulents, et allaient de plus en plus loin de jour en jour. J'avais pu les sexer et leurs différents traits de personnalité étaient évidents. Le mâle beaucoup plus audacieux. Il était toujours le premier à tuer, il te regardait fixement quand tu le regardais tandis que sa sœur se tapissait dans l'ombre, toujours méfiant et prêt à courir.
Ma dernière observation a été brève mais cela m'a donné une chance de dire au revoir. Ils m'avaient échappé pendant quelques jours et j'étais désespéré de les voir une dernière fois. Alice avait tué et j'ai réussi à la trouver en train de les y conduire, les apercevant alors qu'ils traversaient la route ensemble juste après la tombée de la nuit. Et puis ils ont disparu dans la brousse.
C'est un privilège de partager la planète avec une créature telle que le léopard. De n'avoir jamais visité l'Afrique, ou même jamais voir un léopard en chair et en os, J'ai quitté cet endroit incroyable avec un nouvel animal préféré et plein d'histoires à raconter - même si, pour le moment, il y a un trou en forme de léopard dans ma vie.
