Oh vapeur d'océan, tu chantes et tisses
Chaque lieu possède ses propres caractéristiques, définies avant tout par son environnement et la présence humaine. Au fil du temps, certains se renforcent, d’autres s’éteignent. Certains dominent, créant des stéréotypes qui empêchent de découvrir les autres. Andros est souvent qualifiée dans les guides de « Île noble des Cyclades ». Mais est‑ce réellement le cas ? Ou bien ressemble‑t‑elle davantage à une figurine féminine aux multiples visages, comme la mer Égée ?
Chora d'Andros – Une ville néoclassique flottante
Chora d'Andros apparaît comme une ville néoclassique prête à prendre le large. Son phare de pierre, posé à la proue, éclaire la nuit et embellit le jour. La navigation et les routes commerciales ont engendré une classe montante, exprimée par la noblesse évidente des bâtiments de l’Agora, de Fabrika et de Stenies, ainsi que du village verdoyant d’Apoikia. Les tuiles colorées des toits, les cyprès, les citronniers et les églises à dômes offrent un tableau vivant. Une brise de confiance, de créativité et de culture traverse les villages, pulsant au rythme du violon, tel un grand vent de Levante.
Le sud – Un visage enjoué
En descendant vers le sud, on découvre un nouveau visage, souriant d’une vive joie de vivre, à l’image d’un festin korthien. Les établissements médiévaux de la région offrent tout : les traces du Haut Château, les tours d’Aidonia et Benetinano, le Byzantin Korthi, les maisons de pêcheurs à Plaka, le plateau aux trois sommets de Mesa Vouni, le pont et les moulins de la gorge de Dipotamata. Une brise d’optimisme, libre, tourbillonne parmi les vignes, les escaliers et les maisons blanches, accompagnée du son du luth au rythme du ballos, tel un vent d’Ostro.
Le nord – Un visage impérial
En remontant vers le nord, une autre figure surgit sur les crêtes. Imposante, autosuffisante, elle témoigne de la persévérance des habitants à dominer le paysage. Le brouillard de Vourkoti, le village onirique d’Arni, le légendaire Ammolochos, les bateaux de pêche de Gavrio et Batsi, la Gerolimni du fleuve Achla, les marais de Vori, tout cela vous entraîne dans des teintes terreuses. Un vent fier, unique et inventif, contourne les toits et les cours, plie les platanes. La danse kavontoritikos résonne au son de la tsambouna, rappelant la Tramontane.
Cap Campanos et les marais – La force du peuple
Lorsque la pensée s’arrête, les pierres sèches parlent. Du cap de Campanos au détroit, un miracle humain s’est produit. Pierre après pierre, la persévérance des habitants a gagné chaque parcelle de terre. Autour, les pressoirs, les maisons de fermiers et les pigeonniers témoignent d’un travail de broderie rurale, embaumé de marjolaine et de douceurs en cuillère. Un réseau de sentiers, unique aux Cyclades, parcourt une végétation luxuriante et des rivages dentelés : Lasia, Ydrousa et Epagris.
Conclusion – L'âme d'Andros
Les visages d’Andros ont une âme et tant à raconter. Il suffit de les chercher : les dizaines de fêtes, les fours à pierre brûlants, les monastères, les musées, les cafés traditionnels et les sources naturelles attendent les passants pour révéler le caractère de l’île. Andros, en vérité, est un vapeur‑d’océan qui chante et tisse.
* Extrait du poème « Revolving Cranks » dédié par Andreas L. Embirikos à son père, Hinterland, 1945
Spyros Tsaousis
Photo de couverture : Angela Strati
Crédits photos/vidéo : Alexandros Gardelis, Spyros Tsaousis
Relecture : Margarita Tatakis
