Journaux du Kenya, partie 1 : le jeu du Hokey Pokey chez les Samburu

Jour 1

NAIROBI, Kenya – J’ai voyagé au Kenya trois fois au cours des quatre dernières années. Chaque séjour s’est avéré meilleur que le précédent, bien que la crainte d’un « creux de deuxième année » plane toujours après une aventure mémorable, même si la destination possède des extrêmes géographiques et une histoire à la fois douce et amère.

Je siège au conseil d’une association nommée OneKid OneWorld (OKOW). Avec ce groupe, je réalise la plupart de mes voyages en Afrique. OKOW repère les écoles délabrées dans les pays en guerre ou très pauvres et les reconstruit. Le principe est simple : bâtir une école, fournir des livres et du mobilier, payer les enseignants, laisser la gestion aux communautés locales et désigner une personne de confiance sur le terrain pour suivre les fonds et les progrès.

Il y a quatre ans, sous le soleil brûlant du désert africain, j’ai promis à une femme de la tribu Samburu de construire une école pour ses enfants. Un an et demi plus tard, deux nouvelles classes sont ouvertes et une troisième est en cours de construction.

Nous visitons les écoles kenyanes tous les dix‑huit mois afin d’évaluer les travaux réalisés et d’identifier de nouveaux projets. C’est exigeant, loin de tout, mais c’est l’aventure la plus passionnante que j’aie jamais vécue.

Jour 1
Je séjourne à l’enchanteur Fairview (« l’hôtel de campagne en ville ») à Nairobi, en attendant l’arrivée du groupe. Le vol ne décolle que dans une heure ; je me contente d’un gin‑tonic et d’un bon livre. Tant que cela n’a rien à voir avec les avions, je suis content.

Fatigué des airs viciés, des jambes comprimées et du vol en général, je pensais partir plus tôt, mais l’excitation ne me laisse pas dormir. Je me retrouve donc au bord de la piscine, dégustant une pizza surgelée (croquante, nappée de Tabasco), tout en écoutant les conversations polyglottes des tables voisines. Entre les touristes britanniques polis et un chat qui réclame ma part, je lui en donne un morceau parce qu’il est mignon.

Le Fairview est simple, les lits durs comme la roche, mais il se trouve dans un jardin clos de bougainvilliers, avec fontaine, piscine et une vingtaine de membres du personnel toujours prêts à porter les bagages ou à apporter une bouteille d’eau. Des braséros crépitent près des tables (probablement contre les moustiques). Pas de musique en boîte, ni de tapis Marriott, ni de pièces hermétiquement scellées, et aucun chien — le seul félin restant est celui qui partage ma pizza.

Demain, après Kibera, les courses et une généreuse application de crème solaire, je repartirais. Le soleil équatorial de mars s’annonce redoutable.

Jour 2

Journée longue mais agréable. Réveil matinal au chant des oiseaux, bruyants pendant une demi‑heure puis silencieux. Petit‑déjeuner à 7 h avec du thé kenyan chaud et les infos à la télévision : CNN s’inquiète du Japon, Al Jazeera parle de données scientifiques sur le volume d’eau côtière.

Nous avons chargé dix personnes, du désinfectant, de l’eau et des appareils photo dans deux fourgons pour nous rendre à la boutique de fournitures scolaires. Après un rendez‑vous qui a duré une heure (le temps kenyan est comme le temps mexicain), nous avons atteint la crèche que nous soutenons à Kibera.

Kibera, le plus grand bidonville d’Afrique, abrite plus de 750 000 habitants dans des conditions de vie très précaires. Nous aidons un centre de jour géré par des veuves et mères séropositives, qui réunissent leurs dernières ressources pour maintenir l’établissement. Elles savent que l’accès précoce à l’éducation augmente considérablement les chances des enfants de sortir du bidonville. Nous leur fournissons livres, denrées de base et subvenons le loyer. Cela aide, mais ce n’est jamais suffisant. Les enfants, de 2 à 7 ans, sont d’une sincérité et d’une intelligence touchantes ; deux bébés pleuraient chaque fois que je m’approchais. Nous avons joué, chanté, travaillé les formes, les couleurs et les lettres anglaises, et pris des Polaroïds de tout le monde. Après deux heures à la fois joyeuses et épuisantes (les mamans de tout‑petit, comment faites‑vous ?), nous sommes repartis.

Nous avons fait les courses, supporté le trafic, puis fait une halte au Giraffe Manor, une demeure britannique du XXᵉ siècle transformée en hôtel dans les collines de Ngong. Des girafes et des phacochères parcourent la propriété ; on peut les nourrir. J’ai placé un grain sur mes lèvres, et Masi, une girafe, l’a délicatement léché.

Nous avions besoin de changer de l’argent, mais les bureaux étaient fermés le samedi. Heureusement, le casino local accepte les dollars américains sans frais. Une petite victoire !

Après un dîner indien (curry de poisson de Goa) et une dose d’Ambien, je suis somnolent. Le bruit des grenouilles qui s’accouplent au bord de l’étang de l’hôtel est assourdissant.

Jour 4

Après six heures sur une route de terre poussiéreuse, une randonnée de trois heures et deux vols qui semblaient propulsés par des élastiques, je suis arrivé au lac Victoria. Voici les temps forts des deux derniers jours :

• Visite de notre école d’origine à Samburu : le nombre d’élèves est passé de 40 à 375. Les Samburu, proches des Masaï, sont des pasteurs vivant dans un désert très aride. Le climat se réchauffe, les précipitations diminuent, les familles parcourent de plus en plus de distances pour trouver de l’eau, rendant l’accès à l’éducation quasi impossible. Les parents souhaitent que nous construisions un dortoir afin que leurs enfants puissent suivre le programme scolaire. J’essaie de ne pas faire de promesses hâtives, mais je suis impatient de voir davantage de filles scolarisées.
• Apprentissage de mots Samburu et jeu du « Hokey Pokey » avec les élèves.
• Une nuit d’observation des constellations à l’Earth Watch Institute, un centre de recherche dans le désert disposant de dix hébergements, trois salles de bain et une vue infinie sur la vallée. La cuisinière, ayant entendu que mon mari était chef, a enfilé un toque ! (Où a‑t‑elle trouvé ce chapeau au milieu du désert ?)
• Randonnée et suivi d’éléphants (un aperçu à travers le ravin).
• Vue spectaculaire de la Vallée du Grand Rift depuis l’avion.
• Pause rafraîchissante au Rusinga Island Lodge sur le lac Victoria, avec pelouse étendue, jetée qui s’aventure dans l’eau et vue sur l’Ouganda. À savourer avec une bière Tusker.
• Poursuite d’une chauve‑souris hors de ma chambre pendant la nuit.

Pour la suite, lisez les Journaux du Kenya, partie 2 et partie 3.