Pas de pays pour les esprits audacieux
Eve Epstein a une relation amour‑haine avec les voyages, mais elle adore les aéroports et les avions. C’est le premier article d’une nouvelle série qui la conduira où bon lui semble, même si ce n’est qu’au bout du joystick.
Ce que je n’aime pas dans les déplacements : les nouveaux lieux, les fuseaux horaires différents, les bagages, les rencontres en chambres d’hôtes, la marche, l’apprentissage, l’exploration, la navigation, les coutumes locales obscures, les transports publics étrangers, les taux de change, l’étiquette du pourboire à l’étranger, la location de vélos, l’expression « quand à Rome », les adaptateurs de prise, le décalage horaire.
Je sais que je suis probablement la seule personne au monde à ressentir cela, et je ne me vois pas comme une « contrarienne » délibérée. Si vous me connaissez, vous savez que je m’efforce d’être positive et enjouée. Mais derrière ce façade se cache une personne réservée, peu curieuse, qui n’apprécierait pas forcément le voyage.
Je ne suis pas là pour parler de ce que je n’aime pas, mais de ce qui me passionne : les aéroports.
Non, vraiment. J’aime l’absence de culture, l’abondance de restauration, les regards indifférents des autres voyageurs, le divertissement à bord, les petites bouteilles d’alcool, le duty‑free qui donne l’impression d’être hors de toute juridiction, la possibilité de regarder 14 épisodes de Dog the Hoarding Bounty Hunter d’affilée, le manque d’activités autre que s’asseoir ou s’allonger. Surtout, j’aime l’anonymat, le sentiment d’être dans un lieu sans géographie réelle et d’être une personne sans identité fixe.
L’anthropologue Victor Turner a nommé cette expérience « liminalité » – l’espace entre. Il parlait de rites de passage où les hiérarchies et les normes sociales sont temporairement suspendues. Le principe s’applique aux aéroports : on se sent hors du temps, détaché des attaches sociétales, ce qui pousse certains à des comportements extrêmes. Moi, je me contente d’apprécier ces espaces neutres.
Ce sentiment d’être « nulle part » est renforcé par les repères uniformes – nourriture industrielle, mobilier standard, éclairage impersonnel – qui créent une force égalisante.
Vous pourriez penser que je suis simplement paresseuse et sans curiosité. C’est possible. Par exemple, lors d’un vol Los Angeles‑Tel‑Aviv en septembre, j’ai eu une escale de 13 heures à l’aéroport Atatürk d’Istanbul. Au lieu de découvrir la culture turque, j’ai choisi le petit hôtel de l’aéroport, dépourvu de toute signature locale : une paroi de verre dépoli éclairée par des néons, un minibar rempli de chips Lay’s et de barres Nature Valley, et un décor beige‑beige. J’ai passé les huit heures suivantes à dormir comme jamais, avec le même message qui résonnait autour de moi : Vous n’avez pas encore atterri, vous êtes toujours en transit.
L’auteur, à droite. Oui, le sourire semble sincère.
Quelques jours plus tard, en Israël, assise dans une petite voiture bondée en route vers la Mer Morte, je faisais le point sur tout ce que je n’aimais pas : la proximité des proches, l’absence de sièges inclinables, le mauvais contrôle climatique, l’incertitude du prochain repas. Tout cela contrastait fortement avec mon séjour à Istanbul, où la climatisation fonctionnait, le shopping était luxueux et l’anonymat complet. En arrivant à la Mer Morte, j’ai été surprise par la beauté étrange du paysage – rochers bleutés, eau hyper‑salée, atmosphère à la fois ancienne et fantomatique – et j’ai reconnu, à contrecœur, une forme de liminalité propre à cet endroit. Cela m’a fait envisager que même une courte immersion dans une culture ou un paysage méconnu pouvait légèrement enrichir une personne.
De retour, je me suis passée des heures à choisir quel film de Katherine Heigl regarder pendant le vol de retour. J’ai opté pour Life as We Know It. Mauvaise décision. Mais c’est pour ça qu’on sert du chardonnay gratuit à bord.
