Océan à Asgard

Je respire lourdement alors que nous nous précipitons sur le rocher, et jette mes mains et mes pieds partout où ils atterrissent - je n'ai pas le temps de choisir des prises spécifiques. Je propulse mon corps vers le haut, chasser le remorqueur de la corde, chasser Jacob, qui charge au-dessus de moi. Je sais ce que ressent Jacob. Il est ravi de se déplacer sur le rocher; la familiarité confortable du granit masque toutes les craintes de la fonte imprévisible du paysage alors que nous le laissons de plus en plus en dessous de nous.

Il grimpe 60m, bouche une fissure avec un appareil à came pour le protéger en cas de chute, puis se charge. Encore 60m, une autre pièce d'équipement. Mes mollets brûlent et je commence à transpirer à travers ma laine mérinos. J'ai l'impression d'être à mi-chemin d'une course à pied, pas à mi-hauteur de la tour nord du mont Asgard dans l'Arctique canadien, en prenant le plein 1 de la route Scott-Hennek, 000m de dénivelé. Enfin, Jacob s'arrête pour assurer. Je l'attrape et m'arrête pour avaler de l'eau avant de conduire le prochain bloc simulé jusqu'au mur de tête qui s'accentue.

Nous commençons l'escalade en pente ici. On dirait un pas d'escargot en comparaison, et, comme j'assume, J'ai enfin le temps de regarder autour de nous. Déchiqueté, les montagnes enneigées s'étendent dans toutes les directions. À l'ouest, les sommets sont engloutis par la calotte glaciaire Penny. Au sud, je peux juste distinguer un miroitement à l'horizon - l'océan Arctique. Les habitants les plus proches sont à 60 km au sud dans la petite communauté inuite de Pangnirtung. Malgré le manque de vie, notre environnement est tout sauf silencieux. Toutes les 20 minutes je frissonne comme une autre avalanche de ravin, envoyant roche et neige en cascade violemment sur le glacier. Nous sommes dans la première canicule de l'année et le paysage gelé pleure.

« En relais ! » crie Jacob au-dessus de moi.

« Escalade ! » Je réponds – toujours un partenariat.

J'ai rencontré Jacob pour la première fois en 2012 au Leeds University Mountaineering Club. J'étais un étudiant d'échange canadien et un grimpeur totalement débutant. Mon premier voyage en club était un week-end à Tremadog au Pays de Galles. Nous sommes arrivés à la cabane après la tombée de la nuit, et tandis que les autres étudiants ont sorti leurs boissons à la manière typique d'un club universitaire, Jacob et moi avons attrapé nos lampes frontales et avons démarré un HS à trois pas au clair de lune. C'était ma première grande longueur et seulement la quatrième fois que je grimpais à l'extérieur. Je ne savais pas que ma vie venait de suivre son cours – et que sept ans plus tard, Jacob et moi allions célébrer notre premier anniversaire de mariage sur les tours d'Asgard.

A minuit, Jacob et moi nous tenons au sommet de la tour nord. Malgré le froid mordant, il n'y a pas un souffle de vent. On a l'impression d'avoir atterri sur une autre planète. Rien ne vit ici. Seuls les gros rochers plats se dérèglent comme s'ils étaient placés par une main géante. Nous regardons le soleil de l'Arctique plonger sous l'horizon montagneux. Pendant quelques minutes, nous sommes recouverts d'un crépuscule violet, puis la boule d'or ardente se lève à nouveau, jeter un nouvel éclairage sur notre petite planète plate, tandis que le monde glacial bien au-dessous de nous reste dans l'ombre. J'allume la radio pour voir nos coéquipiers Zack et Thor. « Nous sommes au sommet ! Comment allez-vous les gars? Je demande, se prélassant autant dans la lueur du succès que dans le soleil du nouveau jour. 'Impressionnant! Nous ne pouvons pas encore voir le haut… » Thor répond par radio.

J'ai connu Zack et Thor toute ma vie. Ce sont deux de mes amis les plus proches. Avant de faire ce voyage, ils n'avaient pas de CV d'escalade impressionnants, mais je savais qu'ils travaillaient dur et qu'ils relèveraient n'importe quel défi avec des attitudes positives sans relâche. Je les avais initiés tous les deux à l'escalade et je ne peux m'empêcher d'éprouver un sentiment de fierté en les voyant tenter une première ascension ici, mais je ressens aussi une certaine responsabilité.

Jacob et moi descendons par l'encoche entre les tours nord et sud, un large ravin lâche où une glissade pourrait envoyer des pierres dégringoler vers votre partenaire. Nous forçons nos esprits fatigués à rester vigilants. A mi-chemin du ravin, nous réenregistrons. Nous pouvons les voir maintenant, de petites silhouettes au sommet d'un sous-pic sans précédent du mont Midgard. Nous discutons de leurs options de descente à la radio et ils décident de descendre en rappel le visage, retraçant la façon dont ils sont venus. Je lève nerveusement les yeux sur l'énorme bande de granit. Je leur fais confiance. Ils iront bien. J'espère.

De retour aux tentes, Jacob et moi continuons avec des enregistrements toutes les deux heures. Après 27 heures de route, les garçons titubent les yeux écarquillés dans le camp. Jacob se lève pour les saluer; Je me retourne et tombe immédiatement dans un profond sommeil. La tente est sûre et confortable sous la chaleur du soleil de midi.

***

Je me réveille comme si j'avais été écrasé. Mon corps me fait mal partout, mes mains sont coupées et enflées, mes lèvres sont gercées, et, par dessus tout, mon esprit est frit à cause du stress constant d'un danger imminent. J'ai besoin d'une pause. Nous faisons tous.

Jusqu'à présent, le voyage a été un tourbillon d'intensité non-stop. Deux semaines plus tôt, nous étions arrivés sur l'île de Baffin, la plus grande île de l'Arctique canadien. Notre équipe de quatre était partie de Pangnirtung, pagayer des packrafts gonflables à 30 km jusqu'au fjord océanique. Nous avions ensuite parcouru 30 km supplémentaires avec des sacs incroyablement lourds, récupéré notre cache de nourriture et d'équipement, et a continué sur les glaciers Parade et Caribou pour faire un campement élevé sous le mont Asgard.

Bousculé par un temps incroyable, au cours de la semaine suivante, Jacob et moi avions établi notre nouvelle route Never Laugh at Live Dragons, 5.10+ (E2) 600m, et répété la route Scott-Hennek, 5.11 (E4) 1, 000m, sommet des deux tours d'Asgard. Zack et Thor avaient également répété un itinéraire sur Asgard et établi Beach Vacation, 5.10+ (E3) 600m, sur le mont Midgard voisin. Nous ne pouvons pas croire à notre chance - mais nos esprits et nos corps ont pris un bon coup.

Nous rangeons notre camp et nous retirons dans la vallée, loin des avalanches et des chutes de pierres constantes, loin des glaciers grinçants et des crevasses sans fond. Au bord de la rivière, les fleurs sauvages de l'Arctique ont fleuri, peindre la terre terne avec des taches de rouges et de roses. Nous voyons un lièvre arctique – le premier animal sauvage du voyage ! – son pelage à moitié blanc, à moitié brun alors qu'il passe à la courte saison estivale. Des nuages ​​épais s'accumulent et la température chute. Nous nous rassemblons en prévision de la tempête. D'une manière étrange, nous accueillons le mauvais temps; peut-être que nous ne sommes pas encore prêts à affronter une autre grande montagne. Au lieu, nous nous installons dans les cartes à jouer, cuisiner des plats savoureux, et en écoutant l'interprétation novice de Zack de la chanson thème de Jurassic Park sur le sifflet.

Après la tempête, il est temps de commencer à descendre la vallée de la rivière Weasel. Il est temps de gonfler les packrafts. J'ai pagayé toute ma vie. Mes parents étaient des guides de rivière du Nord dans les années 80. Je suis allé au camp de canoë chaque été et j'ai ensuite travaillé moi-même comme guide de rivière pendant sept saisons. Les garçons, pourtant, n'ont qu'une petite expérience de la rivière. Je ferai l'appel pour ce qui est sûr à courir - et ce qui ne l'est pas - sur cette rivière glaciaire déchaînée.

Nous chargeons en aval dans notre tandem rouge packraft. Je suis à l'arrière et Jacob s'agenouille à ma proue. L'eau bouillonne. Il est difficile de repérer la ligne alors que nous courons le long des rochers et des vagues. Nous nous faufilons juste à gauche d'une grosse vague de curling puis nous nous échouons sur un banc de gravier.

Où sont-elles? Thor et Zack étaient juste derrière nous. Je commence à remonter le rivage en courant. Puis je les vois fouetter dans le dernier virage, mais ils se dirigent droit vers cette vague de curling et tout à coup le bateau est à l'envers et ils sont dans l'eau. Je recommence à courir. Avant que j'y arrive, ils se sont précipités sur les rochers et Thor chancelle dans le radeau. Ils sont en sécurité. Mais l'eau est glaciale; ils auront froid. J'aide rapidement à vider le bateau et nous traversons tous le bateau jusqu'à la rive principale pour nous changer en vêtements secs. Malgré la peur, tout le monde est étonnamment de bonne humeur.

***

Plus en aval, nous tentons la face ouest de 700 m du mont Tirokwa. « Rock ! » Je crie d'horreur en délogeant accidentellement un énorme flocon qui s'écrase dans le coin ouvert vers Zack et Thor. Le flocon frappe le mur juste au-dessus d'eux et explose en un million de morceaux, en les arrosant de poussière. Les prises s'effondrent au bout de mes doigts. Nous devons quitter cette montagne. « Rattrapons Jacob, puis discuter de nos options. » Ma franchise masque les émotions qui bouillonnent à l'intérieur. Quand nous arrivons à l'ancre, Jacob est arrivé à la même conclusion :cela n'en vaut pas la peine. On renfloue.

Au camp, le soleil est chaud mais l'ambiance est pesante. Pourquoi partons-nous dans ces aventures ? Où est notre limite entre le risque acceptable et inacceptable ? Nous préparons des pizzas à la poêle et jouons sur certains des rochers éparpillés dans notre camp, mais nous nous sentons épuisés et effrayés, Je ne sais pas si nous voulons gravir d'autres grandes montagnes, du moins pas lors de ce voyage – peut-être jamais.

Nous prenons notre temps pour profiter du cours inférieur de la rivière, parfois même en remontant et en exécutant un doux rapide plusieurs fois. Nous gonflons notre grand flamant des alpes, et essayez de la chevaucher à travers les vagues déferlantes - quelle absurdité ! Je ressens une appréciation et une gratitude renouvelées d'être dans cet endroit avec ces humains. C'est pourquoi nous sommes ici. Vivre au présent; s'immerger dans la beauté du monde naturel; pour construire des expériences partagées et des liens avec ceux que nous aimons.

Quelques jours plus tard, le courant nous crache dans l'océan et nous installons notre campement au bord des vasières intertidales. Le mont Ulu se dresse sur la colline au-dessus de notre camp de plage. Notre motivation et notre confiance retrouvées, nous avons juste assez de temps pour une dernière poussée. Zack et Thor partirent pour la face sud d'Ulu; Jacob et moi pour la face nord plus raide. Près de la base, pourtant, Jacob et moi nous arrêtons pour regarder le mur sombre drapé d'ombre. Mon humeur s'effondre alors que nous regardons des boulettes de roche dévaler la falaise creuse. Je montre une autre montagne juste au nord d'Ulu. Une tour frappante fait saillie au centre d'un mur doré, face à l'ouest et brillant sous le soleil de l'après-midi.

Cette nuit-là, nous dormons sur des portaledges gonflables à mi-hauteur de la tour sans nom. Une fissure laser s'élève de notre camp suspendu, fendant le mur de tête immaculé au-dessus comme si l'épée d'un gobelin avait tranché le monolithe de roche comme du beurre. Nous ne pouvons pas croire que notre chance tombe sur cette beauté non escaladée.

Sur deux jours, Jacob et moi établissons la ligne Niv Mizzet, 5.13- (E7) 400m; Jacob parvient à libérer la voie. Debout sur le sommet du pinacle, J'entends un faible cri. Nous regardons à travers le cirque alors que deux silhouettes miniatures apparaissent, à peine visible, au sommet du mont Ulu – Zack et Thor ! Pendant la minute qui suit, nous applaudissons d'avant en arrière, les murs de granit résonnent et amplifient nos hurlements joyeux. Ma poitrine se remplit d'une compassion écrasante et d'un profond contentement alors que nous nous tenons là, chaque paire sur leur dernier sommet de ce voyage sauvage.

Nous descendons la nuit jusqu'à notre campement balnéaire, exalté et complètement épuisé, et, juste comme ça, le voyage touche à sa fin. Nous gonflons une dernière fois nos radeaux et nous enfonçons dans le fjord, chronométrer notre départ pour que le remorqueur de la marée descendante nous aspire au large, loin des montagnes qui ont été notre maison. Un profond crépuscule s'installe sur nous, et nous pouvons voir la lune et quelques étoiles faibles au-dessus.

Mes bras exécutent les coups de pagaie, mais mon esprit épuisé vagabonde. Je m'arrête pour regarder Jacob dans ma poupe, ses yeux vitreux, ses bras sur pilote automatique comme les miens. Je l'aime. J'aime pouvoir vivre cette aventure avec mon partenaire de vie. Mais je sais aussi que c'est dangereux, et je ne sais pas ce que je ferais si je le perdais. Je frissonne. Nous tournons le coin et les lumières de Pangnirtung apparaissent - la ligne d'arrivée. Thor et Zack commencent à beugler un chant de marin irlandais. J'aime ces gars aussi. Ils se sentent comme une famille. Nous continuons alors que la lumière du jour commence à revenir dans le ciel, mais la mer reste calme. Nous glissons sur l'eau, chaque coup nous rapprochant de ces lumières lointaines.

***

A Pangnirtung, nous avons une dernière mission importante. Les peuples inuits sont connus pour leur résilience, vivant dans des conditions parmi les plus dures au monde. Encore, dans toute la région, les communautés souffrent. Après la disparition du commerce des fourrures dans les années 40, les gouvernements sont intervenus pour « enseigner » aux Inuits leurs méthodes modernes. Beaucoup ont été forcés de s'installer dans des communautés permanentes, abandonnant leur vie traditionnelle de chasse sur mer et sur terre. D'autres ont été envoyés dans le sud dans des pensionnats, notoires pour la maltraitance de leurs enfants. Les Inuits s'efforcent de se réapproprier leurs traditions, culture, et la langue, mais beaucoup de jeunes sont confrontés à un dilemme identitaire :est-ce que je suis les traditions de mes ancêtres ou est-ce que je suis le style de vie moderne auquel nous avons été contraints de nous conformer ? Les taux de suicide au Nunavut sont parmi les plus élevés au monde. À Pangnirtung, le centre pour jeunes a manqué de financement en 2015 et a été contraint de fermer, ne laissant aucun espace sûr aux jeunes pour socialiser et peu d'accès aux services de santé mentale.

Nous avons mis des affiches dans toute la ville pour une journée d'escalade. L'après-midi suivant, 20 jeunes se présentent. Ils aiment particulièrement porter le casque avec les cornes de Thor. « Pouvons-nous recommencer demain ? » demande un garçon. Tristement, nous rentrons à la maison. Pourtant, avec un peu de partage d'informations, nous espérons que les futurs grimpeurs de la région pourront à nouveau sortir les enfants. Bien sûr, nous reconnaissons que suspendre quelques cordes pendant une journée ne réconcilie pas les terribles impacts du colonialisme, mais à tout le moins, nous espérons encourager les voyageurs à s'engager avec les communautés locales, et que grâce à l'apprentissage et à la compassion, nous pouvons voir plus d'efforts pour protéger ces peuples, leurs cultures, et la belle, Terre sauvage.