Pas de pays pour les hommes audacieux

Eve Epstein a une relation amour-haine avec les voyages, mais elle a une relation amour-amour avec les aéroports et les avions. C'est le premier d'une nouvelle série qui emmènera Eve partout où elle veut aller. Même si ce n'est que pour la télécommande.

Voici ce que je n'aime pas dans les voyages :de nouveaux endroits, différents fuseaux horaires, bagage, se faire des amis en chambres d'hôtes, marche à pied, apprentissage, explorant, navigation, couleur locale, coutumes impénétrables, transports en commun inconnus, taux d'échange, étiquette de pourboire à l'étranger, location de vélos, l'expression "quand à Rome, " adaptateurs internationaux, décalage horaire.

Je suis conscient que je suis la seule personne au monde à ressentir ça, et en tant que tel pourrait être accusé d'assumer une sorte de pose froidement à contre-courant. Je promets que ce n'est pas vrai. Si vous me connaissez (et je suppose que quiconque lit ce que j'ai écrit doit me faire une faveur personnelle), vous savez que je consacre la plupart de mon énergie à être une personne très positive et optimiste. Si tu me connais mieux, vous saurez que derrière cette façade se cache un faible, sortant, indifférent, personne sans curiosité. C'est-à-dire, précisément le genre de personne qui pourrait ne pas aimer voyager.

Mais je ne suis pas là pour parler de ce que je n'aime pas. Je suis ici pour parler de ce que j'aime. Et ce sont les aéroports.

Non, pour de vrai. Les aéroports et aussi les avions. J'aime l'absence de culture, la surabondance de nourriture, les regards stoïques à mi-distance de mes compagnons de voyage signalant un manque total d'intérêt pour moi et mon histoire, le divertissement en vol, les petites bouteilles d'alcool, les achats hors taxes qui suggèrent d'une manière ou d'une autre que vous êtes au-delà des juridictions, la licence pour regarder 14 épisodes de Chien le chasseur de primes à la thésaurisation dans une rangée, le manque de choses à faire à part s'asseoir ou s'allonger. J'aime surtout l'anonymat, le sentiment d'être dans un endroit qui n'a pas de véritable géographie et une personne qui n'a pas de véritable identité.

L'anthropologue Victor Turner a qualifié cette expérience de liminalité - "l'espace entre les deux". Amende, d'accord, il ne parlait pas de l'aire de restauration de l'aéroport d'Atlanta, mais aux fêtes et rites de passage au cours desquels les couches sociales et les mœurs sont temporairement abandonnées et les identités individuelles suspendues. Mais le concept de base tient :les gens ressentent un certain frisson d'être en dehors de la culture, hors du temps et de l'espace, et libérés des liens sociétaux qui les définissent. Ils aiment tellement ça qu'ils finissent par faire de l'extrême, des trucs inexplicables comme avoir des orgies ou manger des animaux vivants ou aller à Burning Man. Je ne fais rien de tel. J'aime juste les aéroports et les avions.

Ce sentiment d'être nulle part est étrangement renforcé par les signifiants fades et familiers qui accompagnent l'expérience - l'uniforme, aliments et divertissement produits en série, meubles, revêtements de sol et éclairage, qui confèrent toutes une sorte d'égalisation, force de nivellement sur tout.

Maintenant, peut-être pensez-vous, Je me fiche de ce que le gars intelligent appelle ça, cette fille est juste paresseuse et peu curieuse et ennuyeuse. Oui. Amende. Je suis d'accord avec ça. Sérieusement. En réalité, voici exactement à quel point je vais bien :lors d'un voyage de Los Angeles à Tel Aviv en septembre, J'ai fait une escale de 13 heures à l'aéroport international d'Ataturk. Apparemment, cet aéroport est à Istanbul, c'est-à-dire que cette escale a offert une occasion rare d'explorer une culture riche et vibrante, pour goûter à l'arc-en-ciel qu'est la vie nocturne turque, se baigner dans l'altérité épicée de ce melting-pot étranger. Ai-je profité de tout cela ?

Euh. Non.

J'ai immédiatement vérifié dans le sans caractère, hôtel trop cher dans l'aéroport. Ce que d'autres voyageurs auraient pu trouver déprimant - la "fenêtre" qui n'était en réalité qu'un mur de verre dépoli rétroéclairé par des ampoules fluorescentes ; l'absence de tout signifiant culturel, donner l'impression que je pourrais tout aussi bien être à Cleveland ou à Tokyo ; le minibar non approvisionné en loukoums ou autre, euh, Délices turcs, mais avec les croustilles de Lay's et les barres granola Nature Valley - j'ai embrassé. Littéralement. Comme, J'ai rassemblé les aliments sur ma poitrine tout enroulé sur le lit et les ai dévorés à la manière d'un ours se préparant à l'hibernation. Tout autour de moi, de la déco beige sur beige aux mini shampoings dans la salle de bain, a émis le même message constant: Vous n'avez encore atterri nulle part. Vous êtes toujours en route. Vous n'êtes dans aucun pays ni aucune ville. Vous voyagez toujours; vous êtes juste immobile. J'ai dormi aussi profondément pendant les huit heures suivantes que jamais de ma vie.

L'auteur, sur la droite. Oui, le sourire nous semble authentique, trop.

Quelques jours plus tard en Israël, alors que j'étais assis recroquevillé dans une foule, berline sous-ventilée avec mes cousins ​​et leurs amis en route pour une visite semi-improvisée à la mer Morte, J'ai fait un inventaire mental de toutes les choses présentes que je n'aimais pas activement :proximité avec des personnes que je connaissais et avec lesquelles je devais donc interagir, manque d'inclinaison, climatisation défectueuse, aucune idée de quand pourrait être mon prochain repas. Comme c'est défavorable par rapport à mon récent intermède à Istanbul, rempli d'une climatisation fiable, achats de luxe, et l'absence de compagnie. C'est ma grande aventure, Je me suis dit grognon alors que mes compagnons de voyage partageaient bruyamment des blagues polyglottes.

Alors que nous nous garions sous le soleil brûlant et que nous roulions jusqu'au rivage, Je n'ai eu qu'un simple réconfort en sachant que nous approchions du point d'élévation le plus bas de la terre et de l'un de ses plans d'eau les plus salés. Et pendant que j'examinais le bleuté, des roches incrustées de sel qui éblouissent et brillent comme des reliefs CGI au soleil ; le lumineux, eau visqueuse qui ne soutient pas la vie; et le paysage qui suggère d'une manière ou d'une autre à la fois l'histoire ancienne et une mort étrange, Je n'ai admis qu'à contrecœur que ce que je vivais était, d'accord, amende, plutôt cool. Et comme je suis entré dans l'eau, regarder les minéraux former des tourbillons huileux autour de mes chevilles, et me suis livré à sa surprenante flottabilité, J'ai reconnu à contrecœur et en silence qu'il s'agissait d'une liminalité en soi – un lieu, un moment et un moment si complètement en dehors de mon cadre de référence typique que je ne devrais probablement pas nier son pouvoir. Et alors que nous partions pour le long trajet de retour à Tel-Aviv puis à l'aéroport, où j'embarquerais pour mon vol de retour, J'ai eu l'idée d'un soupçon qu'une incursion occasionnelle dans une culture et un paysage moins connus pourrait avoir un effet légèrement enrichissant sur une personne.

J'ai ensuite passé la majeure partie du trajet de retour à réfléchir au film de Katherine Heigl à regarder dans l'avion. je me suis installé La vie telle que nous la connaissons . Grosse erreur.

Mais c'est à ça que sert le chardonnay gratuit.