S'il vous plaît, n'allez pas à… Muang Ngoi Neua | Laos
Arrivée à Muang Ngoi Neua
Nous remontions la rivière Nam Ou depuis près d'une heure, naviguant lentement entre les roches calcaires blanches des montagnes qui bordent la rivière à droite et à gauche. Naviguer sur la rivière large et peu profonde, nous n'avons passé que des forêts subtropicales verdoyantes, des buffles d'eau et des cochons paressant et paissant sur les rives sablonneuses du nord du Laos, et les riziculteurs nous saluaient au passage.
Bien que notre bateau à longue queue ait un moteur, il ressemblait aux bateaux en bois de mauvaise qualité remplis de familles, les pêcheurs ou les fournitures qui flottent le long de la rivière entre Nong Khiaw, d'où nous venions, et un modeste, village hors réseau de Muang Ngoi Neua, où nous allions.
La rivière ici est large, mais chaque côté semble presque entièrement inhabité. C'était jusqu'à ce que plusieurs maisons nichées dans le flanc d'une colline soient visibles, avec une longue série de marches menant à l'eau. Sans routes menant à ce village reculé, nous sommes arrivés au seul point d'accès de Muang Ngoi Neua - ce simple atterrissage sur la rivière en ciment. D'ici, les voyageurs peuvent se diriger trois heures au nord jusqu'à Muang Khua, une population avec le statut de ville ou l'heure de retour à Nong Khiaw, un endroit qui, sans Muang Ngoi Neua, nous aurions considéré distant et endormi. Mais la première chose que nous remarquons maintenant, c'est que c'est encore plus calme ici. De la rivière, nous avons entendu la brise bruissant dans les feuilles, malgré la dizaine de débarcadères et le duo de locaux venus nous accueillir avec des nouvelles de leurs chambres d'hôtes.
Nous avons choisi une chambre d'hôtes, donnant juste sur la jetée. Le bâtiment est solide, murs de ciment épais, et la chambre a un lit double, une salle de bain et, comme le reste du village, n'a d'électricité que de 18h à 21h. Nous avons payé les 5,00 $ qu'il en coûte pour rester ici et sommes partis explorer.
La configuration est simple :un chemin de terre principal trop étroit pour qu'une voiture puisse passer confortablement est parallèle à la rivière, et quelques chemins partent perpendiculairement à partir de là. La route principale compte plusieurs chambres d'hôtes, restaurants et magasins (un même rempli de centaines de livres anglais soigneusement sélectionnés), dont le nombre est très disproportionné par rapport à la taille du village. Ce village commence tout juste à faire partie du circuit touristique, mais seulement juste. A l'extrémité nord de la rue se trouve une belle, si négligé, Temple bouddhiste.
Une poignée de touristes blancs dégingandés se démarquent ici parmi les dizaines de villageois qui, comme dans la plupart des régions rurales du Laos, vivent leur vie presque entièrement devant leurs maisons et leurs magasins. Les enfants jouent, chat adultes, manger ou faire cuire du riz gluant, les ouvriers coupent du bois ou transportent sans effort des objets inexplicablement lourds, avec des vélos - le seul moyen de transport à roues sur cette île sans voiture - se faufilent dans et hors d'eux. Nous nous sommes arrêtés pour jouer avec des dizaines de chiots câlins..il y en a plus, il semble, que les gens ici.
Nous avons eu le souffle coupé alors qu'une femme passait avec six écureuils la tête en bas sur un bâton, mort et prêt pour le barbecue. Une autre femme s'est moquée de nous, mais d'une manière affectueuse, et nous nous sommes sentis instantanément chez nous ici. Ensuite, nous avons décidé d'emprunter l'un des chemins menant à un ensemble de grottes qui définissent essentiellement la ville.
Mis à part le sentiment extrêmement idyllique, les couchers de soleil mystiques sur la rivière et la paix et la tranquillité absolues, la chose vraiment remarquable à propos de Muang Ngoi Neua est qu'il a failli disparaître complètement. Ce paisible village a été presque entièrement détruit par les attentats à la bombe des États-Unis pendant ce qu'on appelle la guerre secrète, une guerre au cours de laquelle plus d'un million de bombes à fragmentation ont été larguées sur le Laos. Dans une incroyable histoire de survie, les villageois ici se sont cachés dans plusieurs grottes dans les montagnes environnantes pendant des mois d'affilée.
Nous avons soufflé et soufflé sans grâce jusqu'à ces grottes, qui sont désormais ouverts à la visite en autonomie ou en randonnée avec des guides locaux. A l'intérieur des grottes, la lumière brille à travers les hauteurs, plafonds semi-ouverts, mais il se sent toujours comme un humide, trou noir, et nous pouvions encore voir les ustensiles utilisés par les villageois à cette époque. Je me tenais chancelant sur le flanc de la montagne rocheuse pendant que Dani photographiait à l'intérieur des grottes et nous avons remarqué à quel point notre respect était intense pour ces personnes qui non seulement ont survécu ici, mais a également entrepris la montée ardue sur une base régulière, sous le couvert de la nuit, pour reconstituer les approvisionnements.
Être témoin des vestiges de la guerre ne nécessite pas d'escalader les montagnes, toutefois. Il suffit de jeter un coup d'œil dans les cours avant du village. Nous avons vu les utilisations les plus ingénues des douilles de bombes - certaines utilisées comme pots de fleurs, certains comme poteaux de clôture, nous avons même vu une pirogue assez grande créée à partir d'une enveloppe de bombe en remontant la rivière Nam Ou. Il y a une couche de tristesse ici, mais l'espoir et les sourires amicaux éclipsent le passé sombre.
Après les grottes, nous avons erré à travers les rizières et les forêts jusqu'à ce que nous remarquions le soleil poussant les sommets des montagnes et réalisions qu'il ferait bientôt sombre. Ici à Muang Ngoi Neua, un local avec trois heures d'électricité par jour via un groupe électrogène, cette obscurité s'étend comme une couverture sur toute la zone. En réalité, à part le fait que les habitants ont tous des téléphones portables, il y a peu de signes que nous sommes bien dans le 21
st
siècle, pas cent ans dans le passé.
Immédiatement frappé, nous avons tous les deux nourri un instant maternel, sentiment de protection sur notre village d'adoption. Cela explique pourquoi nous nous sommes arrêtés net lorsque nous avons vu une pancarte proposant des chambres à air à louer.
Tu vois, il y a une ville à six heures en aval de cette même rivière, un qui est tout aussi beau mais beaucoup plus grand, qui a commencé à attirer des touristes plusieurs années auparavant. Autrefois un village serein, Vang Vieng, est maintenant malheureusement synonyme de « tubes ». Les routards de toute l'Asie du Sud-Est peuvent désormais être vus arborant des débardeurs «in the tubing», preuve de leurs aventures ivres en descendant la rivière, s'arrêtant bar après bar, fumer joint après joint tout le long. Plutôt que de respecter la modestie de la culture locale, les filles déambulent sans vergogne dans la ville en bikini, les gars torse nu dans leurs malles, traiter l'endroit comme une fête de fraternité internationale. Bien qu'ayant entendu à quel point cette région est spectaculaire en termes de beauté naturelle, nous étions trop sensibles à l'insensibilité culturelle affichée ici pour faire nous-mêmes le voyage à Vang Vieng, d'autant plus qu'on ne cesse de lire des articles inquiétants sur l'état du village.
C'est pourquoi il a fallu tout ce que nous avions pour ne pas démolir ces panneaux de tubes et percer des trous dans toutes les chambres à air ici à Muang Ngoi Neua. Le village n'est pas assez grand pour gérer de manière adéquate un afflux aussi important de visiteurs - même pas des plus sensibilisés à la culture, variété écologique - sans parler de devenir une autre destination «dans le tube».
C'est pourquoi nous vous demandons, nous vous implorons, s'il vous plaît, n'allez pas à Muang Ngoi Neua. Les gens et les chiots ont peut-être conquis nos cœurs ici… mais vous savez, c'est un petit endroit sans histoire avec rien d'autre à faire que de profiter de la vie de village rural. Oh et les couchers de soleil sont absolument incroyables. La nourriture est assez bonne, trop. Si c'est le genre de chose qui vous intéresse (et qui pourrait vous en vouloir), vous pourriez visiter ce petit village reculé du nord du Laos, mais promettez de n'en parler à personne d'autre… d'accord ?
