Fiasco de Voyage : Le récit d'une catastrophe à l'étranger

On ne se rend jamais vraiment compte de la taille de ce pays tant qu’on n’a pas besoin de le traverser. Une jeune fille l’apprend à la dure. Histoire d’un lecteur.

AÉROPORT INTERNATIONAL O'HARE – Il y a un certain air que les gens adoptent lorsqu’ils sont bloqués indéfiniment à l’aéroport : la tête penchée, le regard vide et désespéré, une démarche qui glisse sur le chemin des voyageurs plus optimistes.

En deux ans de résidence à Seattle, j’ai vu ma part de retards aériens en zigzaguant à travers le pays pour rendre visite à mes parents (dans le New‑York du Nord) et à mon petit‑ami (au Texas). Mais aujourd’hui, alors que je déboule à l’aéroport avec un SMS « Annulé à cause du mauvais temps » serré dans la main, je suis surtout découragée de ne pas être accueillie par un solitaire maudit, mais par une véritable mer de créatures errantes, leurs frustrations éclatant en violentes colères dirigées contre des employés d’airline tout aussi démoralisés.

Cette fois, le timing compte vraiment : mon frère obtient son diplôme de lycée demain. Oui, je savais qu’un escale à l’O’Hare, l’aéroport des rêves brisés, était risquée, mais le billet était bon marché et je m’étais donné une marge de 24 heures. Cela devait largement suffire pour absorber n’importe quelle crise, petite ou grande.

Ou du moins, je me le disais en entrant le visage frais dans le terminal. Six heures plus tard, je me suis jointe aux hordes de zombies, errant d’une porte à l’autre pour décrocher la meilleure place sur la liste d’attente. Je n’étais pas la fille la plus cool du lycée, mais jamais je ne m’étais sentie aussi non‑invitée à la fête.

« Madame, c’est Chi‑ca‑go O’Hare », dit un représentant de la compagnie aérienne en insistant sur chaque syllabe comme si nous allions en manquer une. « C’est toujours comme ça. »

Mes rêves d’espoir sont embarqués dans la soute d’un avion qui ne décollera pas avant plusieurs jours. Je me tiens à l’écart de la foule, contemplant ma propre mortalité. Nous pourrions tous mourir ici, coincés entre le départ et l’arrivée. Peut‑être sommes‑nous déjà morts, dans un étrange retournement à la « Lost ».

Sur un pont de verre entre les terminaux, je perds enfin la volonté de continuer, m’arrêtant comme je l’ai fait maintes fois pour fixer la fenêtre à la recherche de la tempête insaisissable. C’est alors que je le vois, fonçant sur la voie de service – un mur de nuages noirs, leurs tentacules s’étendant vers le pont.

« Oh là là, mon ami ! », s’exclame un homme en chapeau de cowboy. « Ces nuages sont gigantesques ! » C’est alors que ce film de zombies dans lequel nous vivons devient apocalyptique. La catastrophe naturelle qui s’annonce pourrait bien nous anéantir tous. Tout le monde à l’abri !

Je reviens vers ma tribu de morts‑vifs, écoutant les rumeurs de voyageurs qui ont abandonné les compagnies aériennes pour louer des voitures. Devons‑nous nous regrouper, monter à bord de quelques véhicules et tenter notre chance sur la route ? Ou cela détruirait‑il toute chance d’obtenir un remboursement pour nos plans perturbés ? Le prix d’une location doit être astronomique maintenant. Et si mes compagnons de route se révélaient être des meurtriers de masse – ou pire – des personnes au cri perçant, obsédées par leurs propres histoires ?

Je me sens comme dans le jeu Oregon Trail, submergée par l’immensité de notre pays, un fait souvent oublié à l’ère du vol. Par quels moyens pourrais‑je rentrer à temps pour la remise du diplôme de mon frère ? Vélo ? Bœufs ? Le canal Erie ? Mes deux pieds ? « Tant pis », me dis‑je à personne en particulier. « Je prends le train. »

Vous savez que la situation est désespérée quand vous vous jetez volontairement dans les bras atrophiés d’Amtrak, où les retards sont inévitables et le service client n’est qu’une réponse aux lettres de plainte. Le trajet jusqu’à la gare est déjà une épreuve. Un cousin courageux brave une tornade pour me conduire en ville (je ne savais pas que le temps était tellement mauvais), et je vois la Trump Tower illuminée par la foudre jusqu’à ses entrailles d’acier.

Une fois dans le train, j’observe mon voisin. Je ne connais pas son vrai nom, mais je l’appelle Milton, à cause de sa ressemblance avec le personnage d’Office Space obsédé par son agrafeuse rouge. J’essaie de dormir, mais le tonnerre gronde, la climatisation est glaciale, et le seul objet chaud que j’ai dans mon bagage à main est une housse imperméable pour sac à dos. Je glisse mes pieds en tongs à l’intérieur. Quelle arrogance de croire pouvoir traverser ce vaste pays en short capri.

Je passe la nuit à fantasmer sur les tweets que je publierais si j’avais un smartphone, sombrant de plus en plus dans la folie. (00 h 15 : Cette maison à 150 m du rail a l’air sympa. Milton et moi descendrons ici, merci.)

Pendant treize heures, je bascule entre conscience et inconscience, le tout se fondant en un cauchemar semi‑lucide. L’instantané est ponctué de notes et d’observations que je garderai pour mon travail d’écrivain : images, émotions, personnages à explorer. Bien que la misère ne diminue pas, je sens que je retrouve le monde réel plutôt que la tour d’ivoire de mon école de troisième cycle. Je perçois, je réfléchis, je ressens – je canalise le monde à travers ma plume.

Quoi qu’il en soit, treize heures dans un train restent treize heures. Au lever du soleil, les zombies d’O’Hare réapparaissent pour harceler le personnel du train, notre colère redonnant vie à nos membres morts‑vifs.

« Le train est en retard », dit l’employé. « Le train est touuuus les jours en retard. » Les agents d’Amtrak semblent recevoir la même formation de service client que les employés des compagnies aériennes, qui consiste en une phrase unique et inutile.

« Mais j’ai une cérémonie de remise de diplôme à ne pas manquer », proteste‑je.

« J’ai des funérailles », répond un autre passager. Trumpé.

Deux heures avant la cérémonie, le train arrive à Syracuse. Il reste encore une heure de route jusqu’à la destination finale, et il me faudra une douche précipitée pour me débarrasser de la trace des trains, avions et voitures. Mais l’épreuve touche à sa fin. Contre toute attente, j’ai abattu mon dernier bison, franchi mon dernier fleuve.

À VOUS DE JOUER

Avez‑vous une histoire de voyage cauchemardesque à partager ? Nous voulons l’entendre.

PLUS SUR FATHOM

Fiasco de Voyage : Ouragan Me
Fiasco de Voyage : Édition Tornade
Fiasco de Voyage : Je ne suis jamais arrivé en Espagne