Travel Fiasco :Notes d'une catastrophe à l'étranger

Vous ne pensez jamais vraiment à la taille de ce pays jusqu'à ce que vous ayez besoin de le traverser. Une fille apprend à la dure. Une histoire de lecteur.

AÉROPORT INTERNATIONAL O'HARE - Il y a un certain regard que les gens développent lorsqu'ils sont bloqués indéfiniment à l'aéroport. Tête penchée sur le côté, les yeux vides et désespérés. Une démarche qui coupe latéralement le chemin des voyageurs les plus optimistes.

Au cours des deux années que j'ai vécues à Seattle, J'ai vu ma juste part des retards des compagnies aériennes alors que je zigzaguais à travers le pays pour rendre visite à mes parents (dans le nord de l'État de New York) et à mon petit ami (au Texas). Mais aujourd'hui, alors que je déverse dans l'aéroport avec un message texte "Annulé en raison de la météo" dans ma paume, Je suis particulièrement découragé de ne pas être accueilli par un seul, mécontentement mort-vivant, mais par toute une mer de brassage, créatures du purgatoire. Leur frustration se manifeste par des explosions de violence dirigées contre des travailleurs des compagnies aériennes tout aussi démoralisés.

Bien sûr, c'est l'un des rares voyages pour lesquels le timing compte vraiment, comme mon frère est diplômé de l'école secondaire demain. Oui, Je savais qu'une escale à l'aéroport O'Hare de Broken Dreams était risquée, mais le billet était bon marché, et je me suis donné un tampon de 24 heures. Cela a sûrement laissé plus qu'assez de temps pour expliquer toute crise de voyage, majeur ou mineur.

Ou alors je me dis, alors que je me dirigeais vers le terminal, le visage frais. Six heures plus tard, J'ai rejoint les hordes de zombies, passant d'une porte à l'autre pour se hisser au premier rang sur la liste d'attente. Je n'étais pas le gamin le plus cool du lycée, mais jamais je ne me suis senti si peu invité à la fête.

« Madame, c'est Chi-ca-go O'Hare, " dit un représentant d'une compagnie aérienne, en insistant sur chaque syllabe comme si nous allions en manquer une. "C'est toujours comme ça."

Mes délires d'espoir se sont enregistrés dans la soute d'un avion qui ne décollera pas avant des jours, Je me tiens à l'écart de la foule, contemplant ma propre mortalité. Nous pourrions tous mourir ici, vous savez, pris entre où nous allons et où nous avons été. Peut-être sommes-nous déjà morts, dans une sorte de bizarre, Perdu -comme une torsion.

C'est sur un pont de verre entre les bornes que je perds enfin l'envie de continuer, m'arrêtant comme je l'ai maintes fois maintenant pour regarder par la fenêtre à la recherche de l'orage insaisissable. C'est alors que je le vois, dévalant la voie de service — un mur de nuages ​​noirs, vrilles s'agrippant vers le pont.

« Bonjour ! » remarque un homme au chapeau de cowboy. « Ce sont de gros vieux nuages ! » C'est alors que ce film de zombies que nous avons tous vécu devient carrément apocolyptique. Voici venir la catastrophe naturelle qui sera la perte de nous tous. Tout le monde s'abrite !

Je retourne dans ma tribu de morts-vivants, écouter les rumeurs de compagnons de voyage qui ont abandonné les compagnies aériennes pour des voitures de location. Devrions-nous unir nos forces, entasser dans les voitures ensemble, et tenter notre chance sur la route ? Ou cela détruira-t-il tout espoir de recevoir un remboursement pour nos projets de voyage interrompus ? Je suis sûr que le prix d'une voiture de location serait astronomique maintenant. Plus, Et si mes camarades de voiture finissaient par être des meurtriers de masse - ou pire - avaient des grinçants, des voix aiguës et un penchant pour parler d'eux-mêmes ?

Je commence à avoir l'impression de jouer à Oregon Trail, submergé par l'immensité de notre pays, un fait souvent oublié en cette ère de fuite. Par quels autres moyens puis-je rentrer à la maison à temps pour la remise des diplômes de mon frère ? Bicyclette? Des boeufs ? Le canal Érié ? Mes deux pieds ? "Va le foutre, " Je dis à personne en particulier. " Je prends le train. "

Vous savez que les choses vont mal quand vous vous placez volontairement dans les bras atrophiés d'Amtrak, où les retards sont inévitables et où le service client est exactement ce qu'ils font lorsqu'ils reçoivent des lettres de réclamation. Le trajet jusqu'à la gare est en soi éprouvant. Un vaillant, cousin voisin brave une tornade pour me conduire dans la ville (je ne savais pas que le temps était cette mauvais, d'accord?), et je suis témoin de la Trump Tower éclairée par la foudre jusqu'à ses os d'acier.

Une fois dans le train, Je jauge mon voisin. je ne connais pas son vrai nom, mais dans mon esprit je l'appelle Milton à cause de sa ressemblance avec le personnage de Espace de bureau qui est obsédé par son agrafeuse rouge. J'essaie de dormir, mais le tonnerre est fort, la climatisation est froide, et la seule chose chaude que j'ai apportée dans mon bagage à main est une housse de sac à dos imperméable. Je rentre mes pieds tongs à l'intérieur. Quelle arrogance de penser que je pourrais me catapulter à travers cet immense pays en pantalon capri.

Je finis par passer la nuit à fantasmer sur les Tweets que je publierais si j'avais un smartphone, me laisser tomber de plus en plus profondément dans la folie. ( 00h15 :Cette maison à environ 500 pieds de la piste a l'air bien. Milton et moi allons débarquer du train ici, Merci.)

Pendant treize heures, Je boucle dans et hors de la conscience, le tout fusionnant en un cauchemar semi-lucide. Le flou est ponctué par les nombreuses notes et observations que j'emporterai avec moi dans mon travail d'écrivain — images, émotions, et les personnages que je veux méditer, joue avec, faire quelque chose avec. Bien que la misère ne diminue pas, Je ne peux pas m'empêcher de me sentir à nouveau dans le monde, plutôt que cloîtré dans ma tour d'ivoire d'études supérieures. je sens, pensée, sentiment - canaliser le monde à travers ma plume.

Toujours, treize heures dans un train, c'est treize heures dans un train. Alors que le soleil se lève, les zombies d'O'Hare réapparaissent pour harceler les agents de train, notre colère ayant insufflé une nouvelle vie à nos membres morts-vivants.

"Le train est en retard, " dit le préposé. " Le train est toujours en retard. " Les employés d'Amtrak reçoivent apparemment la même formation en service à la clientèle que les employés des compagnies aériennes, qui semble consister en celui-ci, ligne inutile.

"Mais j'ai une cérémonie de remise des diplômes à laquelle me rendre, " Je proteste.

"J'ai un enterrement, " dit un autre passager. Trompé.

Deux heures avant la cérémonie de remise des diplômes, J'arrive à Syracuse. C'est encore une heure d'ici en voiture, et j'aurai besoin d'une douche effrénée pour prendre les trains, Avions, et les automobiles hors de ma peau. Mais l'épreuve est presque terminée. Défiant tous les pronostics, J'ai abattu mon dernier bison, passé à gué ma dernière rivière.

À TON TOUR

Avez-vous une histoire de voyage poignante à raconter? Nous voulons l'entendre.

PLUS SUR FATHOM

Fiasco du voyage :l'ouragan moi
Travel Fiasco :Édition Tornado
Travel Fiasco :je ne suis jamais arrivé en Espagne