Ma chambre d'hôtel, Moi même

Eve Epstein rentre à New York en se sentant un peu moins qu'elle. Elle s'enregistre à l'hôtel Marlton et découvre à quel point le bon refuge peut être réparateur.

NEW YORK CITY - Je ne sais pas pour vous, mais quand je visite ma ville natale, Je me sens toujours obligé de résumer ma vie à une ligne de conduite optimiste pour tous mes anciens amis et parents. "J'ai un nouveau job, a écrit un livre, et maîtrisé de nouveaux origami particulièrement difficiles !"

Ou quelque chose comme ça. Et sur la plupart des voyages à la maison (ce qui dans mon cas signifie New York City), J'ai livré avec confiance de nombreux résumés ensoleillés. Pour citer Joe Walsh, la vie a été bonne pour moi jusqu'à présent - si vous oubliez l'étrange et horrible tragédie, ce que vous devez en quelque sorte, la vie étant ce qu'elle est. (Tout au moins, ça a été mieux pour moi que la vie de Joe Walsh ne l'avait été pour lui quand il a écrit ça.)

Mais mon dernier voyage de retour était différent. L'année dernière, le Segway de ma vie avait viré dangereusement près du bord de la falaise. (Trop tôt ?) Mon mariage de 15 ans, à une personne que j'aimais toujours beaucoup, se terminait. J'avais déménagé de notre belle maison de Los Angeles pour m'installer dans une sous-location minable. La merveilleuse entreprise que j'avais passé dix ans de ma vie à construire, une marque dont je me suis profondément identifié à la voix, était en train d'être fermé. Et je venais de passer douze mois dans un travail qui s'était terminé brusquement alors que nous étions tous d'accord pour dire que je n'étais « pas un bon candidat ». Aïe.

En arrivant à New York, il m'est venu à l'esprit que les mots "pas un bon ajustement" pourraient en quelque sorte être vrais pour moi de manière plus profonde, plus large, ontologique manière. Le mot "échec" devenait de plus en plus difficile à manier, mentalement. Désamarré et seul, J'ai remis en question tous mes choix de vie. Je m'inquiétais fébrilement de l'avenir. Et que dirais-je à tous ces vieux amis et parents ? « J'ai foutu plein de trucs en l'air et je regarde actuellement dans l'abîme sombre où se trouvait mon estime de moi » ?

Cela semblait être le bon moment pour s'enregistrer dans un hôtel.

Alors je me suis réservé dans L'hôtel Marlton , le joyau de la boutique du West Village récemment restauré par Sean MacPherson, connu pour son charme implacable et ses chambres minuscules. Et je veux dire minuscule :La Petite Full, la chambre que j'ai choisie, est tout de 100 pieds carrés.

A la minute où j'ai traîné mon sac à roulettes décrépit à travers les portes de l'hôtel sexy, hall intime, Je savais que j'avais pris une bonne décision. À ma gauche, un feu rugissant. A ma droite, un bar à expresso pittoresque. Et partout où j'ai regardé, canapés confortables, banquette, et des fauteuils remplis de types de mode, démarreurs de médias, et voyageurs avertis. Le bureau d'inscription, tenu par magnifique, Millennials aux allures multiraciales, ressemblait à quelque chose d'un film de Wes Anderson.

En plus du sort jeté par toute cette gentillesse, il y avait un autre sentiment, un sentiment d'anonymat sournois. J'ai réalisé qu'un hôtel dans ta ville natale est un peu comme une cape d'invisibilité, une couverture incognito dans un endroit qui est généralement tout le contraire. Et cela semblait très, très essentiel en ce moment. Peut-être, Je pensais, avec une lueur d'espoir, c'est bon. Peut-être que cela changera tout. Deux nuits dans la bonne chambre d'hôtel pourraient-elles faire de la fin de tout un nouveau départ ?

La réponse a commencé à prendre forme quand j'ai vu ma chambre. Fermant la porte derrière moi à l'adorable boîte à bijoux d'un espace, J'ai senti un déclic de reconnaissance :c'était minuscule, intime, amical, privé. Petit, mais bien proportionné. Adorable, mais grandi. Sexy, mais de bon goût. N'étaient-ce pas là plusieurs des qualités que j'avais cherché à incarner toute ma vie ?

Si j'étais une chambre d'hôtel, serais-je cette chambre d'hôtel ?

Voici le problème d'une chambre d'hôtel qui est juste assez grande pour contenir un lit :cela vous oblige à donner la priorité aux choses que vous faites dans un lit. Maintenant, Je sais ce que tu penses. Veille, tu fais tout au lit. Et, Oui, J'ai certaines prédilections proustiennes. Mais étant donné que je n'ai eu que deux nuits, Je savais que je n'allais pas finir un roman là-dedans, J'ai donc gardé mes objectifs simples et intuitifs :

1. Dormir.
2. Lecture.
3. Regarder la télévision.
4. Congrès sexuel.
5. Allongé très calmement, regardant fixement le plafond.

Ceux-ci sont, comme certains d'entre vous le savent peut-être, tous mes passe-temps préférés. Et ils étaient vraiment tout ce qui était possible. Il n'y aurait pas de salutations au soleil tôt le matin. Pas de tapage, des soirées nocturnes dans la chambre d'Eve. Ne pas s'asseoir droit sur une chaise. De telles choses sont délicieusement irréalisables dans un tel espace.

Je suis fier de le dire, au cours des deux prochains jours, J'ai atteint tous mes objectifs. Je dormais. J'ai lu. J'ai regardé la TV. J'ai passé quatre heures sur cinq allongé. J'ai peut-être eu ou non des relations sexuelles très chaudes avec une personne magnifique qui est ensuite partie gentiment presque immédiatement après.

J'ai quitté la pièce, trop, mais surtout uniquement pour profiter des autres espaces du Marlton :un Americano dans le café, une salade d'artichauts au coin du feu, risotto au restaurant, cocktails entre amis au bar. Mais toujours de retour à mon sanctuaire Petite Full, se sentir petite et pleine.

Et j'ai découvert qu'une chose amusante se produit lorsque vous passez des heures de solitude dans une belle pièce qui a l'impression d'avoir été faite juste pour vous :vous avez l'impression qu'être vous-même n'est pas une si mauvaise chose en fait. Quand tu vas si parfaitement quelque part, vous arrêtez d'imaginer que vous ne rentrez nulle part. Quand vous vous permettez le luxe de ne pas être encombré par le souvenir des choses passées, vous découvrez que vous êtes étonnamment ouvert aux possibilités du présent.

Après vérification, J'ai été déposé dans un taxi par l'un des beaux grooms, et l'a remercié. "De rien, " dit-il. " On se voit le mois prochain ?

Je m'arrêtai un instant. Et puis j'ai dit oui.

TROUVE LE

L'hôtel Marlton
5, 8e rue ouest
New York, NY 10011
+1-212-321-0100
[email protected]

PLUS SUR FATHOM

La nouvelle génération d'hôtels de charme à Manhattan
Guide de la ville de New York