Une nuit pyjama au Lightning Field, installation artistique dans le désert du Nouveau-Mexique
Si vous avez l'occasion de passer une nuit au Lightning Field – cette installation artistique secrète des années 1970 qui attire la foudre au cœur du désert du Nouveau-Mexique – saisissez‑la. Et invitez cinq amis.
QUELQUE PART DU NORD‑OUEST DU NOUVEAU‑MEXIQUE – allongé sur le dos au milieu du champ, mon foulard enroulé autour du visage comme un keffieh, j'écoute le hurlement creux du vent. En me levant, le son se transforme en bourdonnement grave. La lumière du soleil fait scintiller les rangées de longs poteaux métalliques. Le vent s’enroule autour d’eux, hurlant jusqu’à l’infini.
Je me tiens au centre du Lightning Field, l’œuvre majeure de land art de Walter De Maria, installée dans le haut désert du Nouveau‑Mexique. Terminée en 1977, l'installation comprend 400 poteaux en acier inoxydable poli, conçus pour attirer la foudre. Chaque poteau mesure en moyenne 6,2 m de haut et est disposé sur une grille d’un mile sur un kilomètre. C’est colossal. L’œuvre est gérée par la Dia Art Foundation de New York, et la seule façon de la voir est de passer la nuit dans la petite cabane du site.
De Maria voulait que l’on vive l’œuvre sur une période de vingt‑quatre heures, avec au maximum six personnes sur place. J’ai réussi à réserver et j’ai invité cinq amis. Nous avons parcouru des heures de désert pour arriver au bureau de la Dia à Quemado, une ville sans noms de rues ni adresses. On nous a indiqué de chercher le bâtiment blanc à deux étages avec de grandes fenêtres sur le côté nord de la rue principale. Nous l’avons trouvé sans problème. Là, nous avons rencontré Robert, le gardien du Lightning Field. Il a travaillé avec De Maria lors de l’installation et le maintient depuis. Nous sommes montés dans la navette de la Dia. Robert a mis de la country outlaw à la radio et nous a conduits 45 minutes supplémentaires sur des routes de terre sinueuses jusqu’au site. Il nous a fait visiter la cabane, nous a expliqué que quelqu’un viendrait nous récupérer le lendemain matin, puis il est reparti.
Envie d’autres récits inspirants ? Abonnez‑vous à notre newsletter.
Nous nous retrouvons seuls au milieu de nulle part. La cabane est modeste et fonctionnelle : trois chambres, deux salles de bain, une table à manger pour six. De Maria a laissé son carnet, rempli de faits et d’observations sur l’œuvre. « L’isolement est le sens du land art », y a‑t‑il écrit. Cela explique l’absence de voisins, de réseau mobile ou de Wi‑Fi. Les photos sont interdites, Instagram impossible. Nous sommes obligés d’être présents, d’écouter le silence du désert.
En fin d’après‑midi, nous sortons dans le champ. Une chaîne de montagnes violettes s’élève au loin. Le ciel est d’un bleu limpide, aucune menace d’orage. Je marche seul, observant les poteaux qui apparaissent et disparaissent à mesure que ma perspective change. Ils évoquent le cinquième élément alchimique, l’éther, à la fois surnaturel et lié à la terre, l’air, le feu et l’eau. Au centre, le soleil commence à décliner.
Lorsque la lumière change, les poteaux passent du argent au doré puis au blanc, avant que l’obscurité ne les recouvre, ne laissant visibles que leurs pointes comme de petites ampoules. Après la tombée de la nuit, nous dégustons le repas laissé sur place – des enchiladas au piment vert, des haricots et du flan en dessert. Déconnectés de toute technologie moderne, nous n’avons d’autre choix que de parler. La conversation revient à l’œuvre : « C’est comme de l’acupuncture pour la Terre », « J’ai oublié à quel point un coucher de soleil pouvait être magique », « Les poteaux modifient le son du vent ». Aucun éclair n’est apparu, mais cela importe peu : l’installation fonctionne magnifiquement même sans foudre.
Nous nous installons sur le porche. Dans la nuit noire, les poteaux sont invisibles, mais les étoiles offrent leur propre spectacle. Nous profitons du pic de la pluie de météores des Orionides, observant les étoiles filantes avant de nous coucher. Avant l’aube, je repars dans le champ ; les poteaux brillent d’un blanc glacé sous le ciel bleu. C’est magnifique, mais ce n’est que le prélude.
Le lever et le coucher du soleil sont les moments forts du spectacle. Les poteaux virent au rose puis à l’or éclatant, leurs pointes s’illuminant de nouveau.
Plus je reste dans le champ, plus je comprends le besoin de De Maria de le voir ainsi. L’œuvre est un métamorphe : ce n’est pas seulement une sculpture, c’est une expérience immersive liée au temps. Je reste jusqu’à ce que le froid me fige les pieds. Kim, la collègue de Robert, vient nous chercher un peu après 11 h. En route vers la civilisation, je me remémore une phrase du carnet de De Maria : « L’invisible est réel. »
PLANIFIEZ VOTRE VISITE
Quand y aller : Le Lightning Field est ouvert de mai à octobre. Les réservations à la Dia ouvrent le 1er février et se remplissent rapidement. Le tarif est de 150 $ par personne en mai, juin, septembre et octobre, et de 250 $ en juillet et août.
Comment s’y rendre : Prenez un vol pour Albuquerque, louez une voiture et conduisez environ deux heures et demie jusqu’au bureau de la Dia à Quemado. Nous avons d’abord passé la nuit à Santa Fe, à une heure de route. En chemin, vous pouvez vous arrêter à The Gatherin’ Place sur la Highway 60 à Pietown pour une part de tarte au citron, ou au Range Café à Bernalillo pour les meilleurs nachos de la région, à deux pas du Silva’s Saloon, le plus vieux saloon du Nouveau‑Mexique. Vous pouvez aussi randonner dans le parc national El Malpais ou photographier l’arche naturelle La Ventana (Highway 117, Grants, NM). En suivant la Highway 60 à travers Magdalena, vous croiserez le Very Large Array, l’immense observatoire radio où le film Contact de Jodie Foster a été tourné. Il est ouvert au public pour des visites libres tous les jours de 8 h 30 à la tombée du jour.
CONTINUEZ D’EXPLORER
Ne quittez pas le Nouveau‑Mexique avant d’avoir foulé le côté lumineux du paysage lunaire, suivi les traces de Georgia O’Keeffe, et regardé un extrait du Albuquerque International Balloon Fiesta.
