Retour sur le voyage au Kenya :là où le vent souffle

Nous jetons un coup d'œil à nos archives d'écrits de voyage pour mettre en évidence toutes les façons dont le monde a changé, ainsi que certaines des façons dont il est resté le même. Dans cet essai de voyage de 2011, Amanda Canning fait un reportage sur l'archipel de Lamu, juste au large des côtes du Kenya, où les rues médiévales en pierre retracent une histoire entremêlée de fortunes grandes et petites.

Note de l'éditeur :dans les années qui ont suivi la publication de cet article, Le Kenya a connu une série d'attentats terroristes. Le département d'État américain déconseille de voyager dans tout le comté de Lamu, tandis que le Foreign Commonwealth Office du Royaume-Uni exclut l'île de Lamu de ses conseils aux voyageurs (tout en déconseillant les voyages dans le grand comté de Lamu). Vérifiez les derniers conseils gouvernementaux avant d'envisager de voyager.

Le crépuscule tombe sur Lamu. Des hommes âgés discutent sous le couvert de l'amandier ancien de la place Mkunguni, leurs sandales en caoutchouc jetées de côté alors que les jambes sont étirées et les genoux ramenés paresseusement à la poitrine. Un groupe de jeunes femmes, yeux noirs dardant derrière leur niqab , parler à voix basse à un magicien local. Il fouille dans une boîte de conserve avant de distribuer un enchevêtrement de racines d'arbres. Les femmes disparaissent dans les ruelles étroites qui partent de la place, et sont bientôt repliés dans les ténèbres.

En bas au port, la clameur du jour ne s'est pas dissipée avec le coucher du soleil. Des adolescents portant des maillots de football contrefaits montent et descendent des bateaux peints de couleurs vives qui heurtent le quai, passant des caisses de Coca-Cola, des briques de corail et le sac postal hebdomadaire à leurs jeunes frères, qui les chargent sur des ânes et se précipitent dans les rues labyrinthiques de la ville.

L'histoire de Lamu

Alors que la cargaison a peut-être changé au cours des sept siècles depuis que l'existence de Lamu a été documentée pour la première fois dans la littérature mondiale, l'activité n'a pas. La fortune de ce petit archipel kenyan a toujours été liée au flux et au reflux de la mer. Les marins sont arrivés pour la première fois par les vents de mousson les poussant à travers l'océan Indien depuis l'Arabie au 10ème siècle.

Au XIIIe siècle, Lamu était devenu un important centre commercial sur les autoroutes marchandes, entièrement tributaire de la saisonnalité, ou alizés :une fois par an, navires de l'Inde, Chine, La Perse et l'Arabie traverseraient les mers en portant de la soie, les tapis, porcelaine et épices. Quand les vents ont tourné, les navires reviendraient vers l'est, gémissant sous le poids de leurs dépouilles africaines :ivoire et peaux de léopard, corne de rhinocéros et écaille de tortue, le café et les esclaves. La ville de Lamu est devenue l'une des agglomérations les plus importantes de la côte est-africaine. De riches marchands et propriétaires de plantations s'y sont installés, construire des maisons de plus en plus grandioses avec de la pierre de corail, poteaux de mangrove et enduit à la chaux, comme on l'utilise encore aujourd'hui.

L'abolition de l'esclavage a mis fin à l'âge d'or économique de Lamu, mais l'identité de l'archipel reste liée aux influences qui ont soufflé sur les alizés il y a tous ces siècles. Swahili (de Sawahil, le mot arabe pour côte) mélange l'Afrique et l'Arabie, magie noire et islam, et imprègne chaque partie du personnage de Lamu. Les imams appellent toujours la population musulmane à la prière dans les 40 mosquées de l'île mille ans après que les commerçants arabes eurent amené leur religion à terre.

La ville de Lamu pourrait être déracinée du sol kenyan et emmenée à Oman, 2, à 200 km, et regardez parfaitement à la maison. Les maisons en pierre de l'archipel, ou nyumbe , suivre les principes architecturaux arabes, avec des rebondissements swahili. Dans chaque porche ouvert sur les ruelles de la ville se joue une petite scène sociale :des couples timides en train de faire la cour, les écolières rigolent, des hommes âgés s'arrêtant pour un jus de mangue avec un voisin.

Derrière eux, épais, des portes en acajou sculpté gardent la vie domestique fermée au monde extérieur. Les invités à l'intérieur trouvent une cour à ciel ouvert, traditionnellement utilisé pour cuisiner et socialiser, et une série de pièces à haut plafond au-delà – la plus éloignée de la rue et ses regards indiscrets occupés par des femmes célibataires. Dans les plus belles maisons, les murs sont bordés de niches profondes, autrefois utilisé pour contenir des épices et de la porcelaine, mais maintenant plus susceptible d'abriter une radio métallique ou une photo de la Mecque dans un cadre en plastique.

Le menuisier de Lamu

Dans de nombreux Lamu restaurés nyumbe , les meubles ont été tournés par la main de l'un des sculpteurs sur bois les plus respectés du Kenya, Ali Abdallah Skanda. Son atelier fait face à la mer à la limite nord de la ville de Lamu et est un fouillis de cadres de porte, poteaux de lit, chaises semi-finies, toiles d'araignées et copeaux de bois. Coupes d'acajou, ébène, teck, l'iroko et la mangrove sont empilés contre le mur dans une arrière-salle sombre.

Un homme frêle dans un pâle kanzu robe et brodé kofia chapeau, Ali est assis sur un tabouret bas près de la porte, écraser les mouches de son visage. Sa fille, Sukhila, distribue du lait sur le perron aux passants tandis que son fils, Mohammed, ses yeux d'un brun doré lumineux, conclut un accord avec un client américain avec une poignée de main ferme. "Nous prenons des commandes d'aussi loin que New York et Londres, " Il sourit. " Mon père est un génie. "

C'est un génie qui a emmené Ali à Zanzibar et en Somalie quand il était jeune, travailler comme équipage sur un navire afin qu'il puisse apprendre différents styles et techniques de sculpture loin de sa ville natale.

« Mon père a essayé de faire un cocktail – des styles indiens, styles indonésiens, styles de Karachi, ", explique Mohammed, traduire le swahili de son père. "Maintenant c'est son style. Moi, mon hobby est de copier les vieux meubles. Je fais des lits et des chaises avec des compartiments secrets."

Mohammed est l'un des plus d'une centaine d'étudiants que son père a enseignés au fil des ans. Et Ali en tire son plus grand bonheur, pas le fait qu'il ait sculpté la porte principale qui orne le Parlement du Kenya à Nairobi ou la plupart des portes de Lamu.

« Il sculpte depuis 60 ans, » raconte Mohammed. « Son atelier à Lamu était le premier et est maintenant entouré de 50 autres. Il donne aux gens une bonne vie, une compétence particulière."

La passion d'Ali pour la sculpture a commencé quand il était un garçon, construire son premier bateau sous la direction de Muhamadi Kijuma, un maître menuisier dont la vie est célébrée au musée de Lamu. Les boutres en bois qui sillonnent les eaux autour de Lamu sont basés sur les voiliers omanais qui étaient autrefois vitaux pour le commerce de la région. Dans le plus pur style swahili, ils ont été adaptés, conservant la voile triangulaire de l'original mais reprenant des éléments des boutres mozambicains et des galions portugais apparus à l'horizon au XVIe siècle.

Le centre de construction de boutres de l'archipel se trouve maintenant à cinq miles autour de la côte de Lamu dans le village de Matondoni, un réseau de maisons de boue et d'acacia à un étage flanquées de cocotiers et animées par le bruit du martèlement. La plage est jonchée de carcasses de boutres en décomposition.

Un jeune homme, Mickey, est assis à un, pousser des boules de coton imbibé d'huile de noix de coco dans les fissures pour rendre le récipient étanche. A ses pieds se trouve un tas de clous rugueux. Mahmood le forgeron s'accroupit dans sa cabane examinant le prochain lot, leurs pointes angulaires encore rouges du feu. Il remue les braises avec un soufflet fait d'un vieux sac de ciment, et essuie son visage couvert de fumée avec des doigts noueux. Il est le seul forgeron du village; les garçons ici veulent être marins, pas des terriens.

"Nous sommes de la mer, " explique Mickey. " Les boutres sont notre culture. "

Alors que les fortunes de Lamu ne peuvent plus aller et venir sur les alizés, les boutres qui ont été balayés sur eux peuvent encore offrir son avenir. A part le 2, 500 ânes sur l'île, le boutre est le mode de transport préféré, utilisé pour le transport et la pêche et pour transporter les gens entre les îles. Depuis 20 ans, il a un nouveau rôle. Mickey fait signe à un grand, boutre carré ancré dans le chenal au large de Matondoni.

"Avant, ils sont allés naviguer vers l'Arabie et l'Inde. Maintenant, ils font de la voile avec des touristes."

Le boutre en question est Swalihina . Le bateau a été retrouvé dans un état de délabrement par les propriétaires de l'agence de voyage Basecamp Explorer, qui a décidé de la sauver. Ils ont commencé une école de boutre sur l'île, employant des garçons locaux et leur apprenant à réparer le bateau en utilisant des techniques traditionnelles. Après un travail de reconstruction qui a duré cinq ans, Swalihina est le plus magnifique bateau sillonnant les eaux autour de Lamu, 17 mètres (56 pieds) de planches de mangrove brillantes et de voiles gonflées. Pour les touristes qui le louent, les jours passent dans l'oisiveté grinçante, sauter dans les eaux claires partagées par les tortues, poisson perroquet et corail. Les nuits se passent sur le pont sous un ciel saupoudré d'un million d'étoiles, écoutant le claquement de l'eau contre la coque.

Une culture de la voile

Basecamp a un objectif sérieux au-delà de la réalisation de fantasmes tropicaux. Après un dîner composé de boulettes de crabe et de carangues tirées des mers virant maintenant à l'orange et au violet sous le soleil couchant, Annette Bulman de l'entreprise explique, "Quand nous sommes arrivés ici pour la première fois, nous avons demandé, « Que pouvons-nous faire pour aider la communauté et préserver la culture ? » Nous voulions apprendre aux jeunes à gagner leur vie. Ils ont maintenant un métier - ils l'auront longtemps après notre départ."

Il faut un équipage de 10 pour naviguer Swalihina . Neveu du capitaine Sahib, Erry, un sérieux de 16 ans dans un état presque constant d'excuses pour son anglais impeccable, a grandi avec les bateaux. En quittant Swalihina ancré un peu au large, il rame jusqu'à Paté, la plus grande île de l'archipel et l'une des moins développées. À 11 ans, il a passé un mois ici avec son oncle, apprendre à naviguer tous les jours de 7h à 21h. Il erre le long de la plage et un petit garçon le suit, serrant un bateau jouet fait à la main.

"Je ne suis que jeune en voile mais j'ai beaucoup d'expérience, " dit-il. " J'enseigne à tous mes amis d'école. Tout le monde veut être capitaine de boutre."

Erry et ses amis ont l'occasion de démontrer leurs talents de navigateur lors des courses de boutres qui ont lieu deux fois par an autour de Lamu. La race la plus importante fait partie intégrante de Maulidi, un festival de quatre jours célébrant la naissance du prophète Mahomet. Pour de nombreux musulmans de la côte, le festival est la deuxième meilleure chose après le pèlerinage du Hajj à la Mecque. Maulidi culmine dans une procession à travers la ville depuis la tombe d'Ali Habib Swaleh, un savant islamique qui a construit la mosquée principale de l'île, Riyadha.

Dans les nuits précédant la procession, les anciens du village de Matondoni font la queue devant la mosquée, exécuter une danse lente et hypnotique, tenant leurs cannes en l'air avant de les laisser tomber ensemble sur le sol poussiéreux. Les dévots poussent des notes de shilling sous les interprètes kofia casquettes, conférant bonne chance au danseur et au donateur. La coutume est répétée sur la place Mkunguni, les enfants prenant la place des aînés, et dans les maisons à travers la ville.

Sur un toit balayé par le vent près de l'atelier d'Ali Skanda, le directeur du musée de Lamu tient son propre Maulidi. Husna est un tourbillon de polyester rose et or, avec une couronne de shillings sur la tête et en éventail sur sa robe. Enfants, des tout-petits aux adolescents, chanter avec un groupe de percussionnistes, et sont récompensés par des samoussas et des bouteilles de pop lumineuse.

Maulidi est à parts égales une religion sombre et une folie insulaire; c'est l'islam, à la swahili. Fahra Swabir, qui la nuit précédente avait dansé et bavardé inconsciemment dans un T-shirt et un jean sur le toit de Husna, aujourd'hui assise tranquillement sur un mur avec ses amis, tous enveloppés de noir de la tête aux pieds bui-buis .

"Aujourd'hui je suis ninja, " rit-elle. " Il y a tellement d'hommes autour. "

Il y a tellement de toutes les personnes autour :des garçons en maillot et short de football; Célébrants musulmans de Mombasa en soie brillante abayas ; Massaï en rouge, manteaux à carreaux; femmes locales en imprimé bantou enveloppements; des touristes portant des caméscopes et des regards perplexes; journalistes de Nairobi.

Hors de la course

Ils sont tous là pour l'interprétation la plus particulière de Maulidi par Lamu :la course des ânes. Faire la queue pour l'enregistrement avec leurs propriétaires, les ânes (Barack Obama et Wayne Rooney parmi eux) semblent nerveux et faciles à effrayer. Les cris de la foule et le claquement aigu des sabots sur le trottoir annoncent le départ de la course, et bientôt les ânes dévalent la corniche, portant sur le dos des cavaliers aussi jeunes que 12 ans. C'est plus Pampelune que Blackpool, et les ânes se frayent un chemin parmi les spectateurs, renversant leurs jockeys et refusant de bouger. C'en est trop pour Fahra et elle disparaît bientôt pour attendre les courses de boutres.

Il ne fait aucun doute que les courses sont le principal événement culturel de Maulidi. Les foules qui s'éloignaient alors que les ânes s'arrachaient à la vue sont de retour, et deux fois plus grand. Les petits boutres sont assis bas dans l'eau, lourd sous le poids de 15 à 20 hommes. Ils réparent les voiles, retirez et replacez les gouvernails et mangez un repas de haricots arrosé de sprite. Erry a hâte de commencer.

"Cela fait partie de notre culture. Nos grands-pères l'ont fait, nos pères l'ont fait, nous le faisons, " dit-il. " Mais c'est un travail difficile. Il faut être fort comme un crabe pour hisser les voiles. Si tu n'es pas, le boutre vous jettera à l'eau." Il fait signe que son bateau se dirige vers la ligne de départ. "C'est OK quoi qu'il arrive. C'est un jeu à gagner. C'est un match à perdre."

Le départ est un peu plus facile à rater que celui de la course d'ânes :un coup de klaxon, les voiles sont déployées et 12 boutres dérivent au-delà de la ville de Lamu et remontent vers l'île de Paté. Les équipages s'assoient et discutent, appeler les amis qui suivent les vedettes motorisées.

Alors que les boutres tournent face au vent pour le retour, les équipages passent à l'action. Sur chaque bateau, les hommes se jettent de bâbord à tribord pour l'équilibre et galopent le long des planches suspendues au-dessus de l'eau, tirant sur la voile pour maintenir leur bateau droit. Un garçon frappe continuellement l'eau avec une branche bénie par un homme magique.

Les boutres se penchent à des angles impossibles face au vent, on dirait qu'ils pourraient basculer à tout moment. Le bateau d'Erry est bientôt hors course. Un boutre nommé Arsenal , après le club de football anglais, mène dès le début et gagne par une certaine marge. Les vainqueurs et les finalistes font la fête :rejoints par des équipages d'autres bateaux, ils se balancent du mât, sauter dans l'eau, chanter, danser et hurler tandis que l'eau s'engouffre dans la coque.

Tard dans la nuit, les Arsenal on entend l'équipe courir sur la corniche, en chantant. Demain, ils rapporteront le trophée sur l'île de Manda. Peut-être dans 600 ans, un visiteur de ces îles trouvera ce trophée aux côtés des pièces de porcelaine chinoise du XVe siècle qui échouent encore sur les rivages, les restes des marins qui ont traversé les océans pour chercher fortune, et l'a trouvé sur un petit archipel appelé Lamu.