Retour sur le voyage au Kenya : là où le vent souffle
Plongez dans nos archives de voyage et découvrez comment le monde a changé tout en préservant des éléments intemporels. Dans cet essai perspicace de 2011, la rédactrice‑voyageuse expérimentée Amanda Canning décrit avec vivacité l’archipel de Lamu, au large de la côte kényane, où les ruelles en pierre médiévales racontent des fortunes grandioses et des histoires modestes.
Note de la rédaction : depuis la première publication, le Kenya a connu des attentats terroristes. Le Département d’État américain déconseille tout voyage dans le comté de Lamu, tandis que le Foreign, Commonwealth & Development Office britannique exclut Lamu Island de son avis (mais avertit contre le reste du comté). Consultez toujours les conseils de voyage officiels avant de partir.
Lorsque le crépuscule enveloppe Lamu, des hommes âgés s’installent sous le vieil amandier de la place Mkunguni, les jambes étirées, les sandales abandonnées. Non loin, de jeunes femmes en niqabs consultent un magicien local qui leur remet des racines d’arbre torsadées dans une boîte en fer rouillée. Elles disparaissent dans les ruelles étroites qui s’étendent depuis la place, englouties par la nuit qui s’installe.
Au port, l’activité de la journée se prolonge jusque tard. Des adolescents en maillots de football répliqués sautent d’un bateau coloré à l’autre sur le quai, transmettant des caisses de Coca‑Cola, des briques de corail et du courrier à de plus jeunes garçons qui les chargent sur des ânes pour les faire circuler dans le labyrinthe des rues de la ville.
L’histoire persistante de Lamu
Bien que le cargo ait évolué au cours des sept siècles qui séparent la première mention littéraire de Lamu, le rythme de l’activité demeure. La prospérité de cet archipel kényan a toujours reposé sur les marées de l’océan. Les marins arrivèrent sur les vents de mousson en provenance d’Arabie au Xe siècle.
Au XIIIᵉ siècle, Lamu était un carrefour essentiel des routes commerciales de l’océan Indien, dépendant des vents saisonniers. Des navires en provenance d’Inde, de Chine, de Perse et d’Arabie transportaient soie, tapis, porcelaine et épices vers l’ouest ; les retours rapportaient les trésors africains – ivoire, peaux de léopard, corne de rhinocéros, écaille de tortue, café et esclaves. La ville de Lamu devint un port majeur de l’Est africain, attirant des marchands fortunés qui construisirent des demeures somptueuses en pierre de corail, piquets de mangrove et plâtre à la chaux – des matériaux encore employés aujourd’hui.
L’abolition de l’esclavage mit fin à l’apogée économique de Lamu, mais son identité reste indissociable de ces vents de commerce anciens. La culture swahilie (du mot arabe Sawahil, « côte ») mêle influences africaines et arabes, alliant magie noire et islam, et façonne chaque aspect de la vie insulaire. Les imams convoquent encore la communauté musulmane aux 40 mosquées, une tradition qui remonte à un millénaire, à l’époque des commerçants arabes.
La ville de Lamu pourrait être transplantée à Oman, à 2 200 miles de là. Ses maisons en pierre, ou nyumbe, respectent l’architecture arabe avec des adaptations swahilies. Les porches offrent chaque jour de petites scènes : couples qui flirent, écolières qui rient, voisins qui partagent du jus de mangue.
Derrière des portes en acajou finement sculptées, les cours s’ouvrent sur le ciel pour la cuisine et les réunions, menant à des pièces aux hauts plafonds. L’espace le plus intime, à l’abri des regards de la rue, abrite les jeunes filles non mariées. Dans les demeures de l’élite, les murs comportent des niches autrefois réservées aux épices et à la porcelaine, aujourd’hui garnies de radios ou de photos de La Mecque dans de modestes cadres.
Le maître sculpteur de Lamu
Dans de nombreuses nyumbe restaurées, le mobilier porte la marque d’Ali Abdalla Skanda, l’un des sculpteurs sur bois les plus respectés du Kenya. Son atelier, face à la mer, dans le nord de la ville, regorge de cadres de portes, de pieds de lit, de chaises à moitié finies, de toiles d’araignée et de copeaux. Des bois rares – acajou, ébène, teck, iroko, mangrove – sont empilés à l’arrière.
Frêle dans sa robe pâle kanzu et son chapeau kofia brodé, Ali s’assied sur un petit tabouret près de la porte, chassant les mouches. Sa fille Sukhila offre du lait aux passants ; son fils Mohammed, aux yeux dorés, conclut une vente avec un acheteur américain. « Nous expédions à New York et à Londres », dit‑il fièrement. « Mon père est un génie. »
Ali a appris son métier très jeune, parcourant Zanzibar et la Somalie comme membre d’équipage afin d’absorber les différentes traditions de sculpture.
« Mon père a mêlé les styles indien, indonésien et karachite à son propre langage, » traduit Mohammed du swahili. « Je recrée des meubles anciens avec des compartiments secrets. »
Mohammed compte parmi les plus de 100 élèves qu’Ali a formés. La plus grande joie d’Ali réside dans cet héritage, bien au‑delà de la porte du Parlement kényan ou des plus belles entrées de Lamu.
« Il sculpte depuis 60 ans, » rappelle Mohammed. « C’était le premier atelier de Lamu ; aujourd’hui, cinquante s’y trouvent autour. Il offre une vraie voie d’émancipation à ceux qui apprennent. »
La passion d’Ali s’est allumée lorsqu’il a construit son premier bateau sous la tutelle du maître Muhamadi Kijuma, honoré au musée de Lamu. Les dhows locaux évoluent à partir de modèles omanis, intégrant des influences mozambicaines et portugaises du XVIᵉ siècle tout en conservant leurs voiles triangulaires.
Le village de Matondoni, à cinq miles le long de la côte, est le cœur de la construction de dhows : maisons en torchis et palmiers, le bruit des marteaux résonne. La plage garde des coques en décomposition.
Le jeune Mickey enduit les fissures d’une coque avec du coton imbibé d’huile de coco. Non loin, le forgeron Mahmood forge des clous, son unique métier au milieu des aspirants marins.
« Nous sommes un peuple de la mer, » affirme Mickey. « Les dhows sont notre patrimoine. »
Si les vents commerciaux ne portent plus la richesse, les dhows restent le principal moyen de transport à Lamu – au‑delà des 2 500 ânes – pour la pêche, le transport de marchandises et les déplacements inter‑îles. Depuis deux décennies, le tourisme a relancé cette activité. Mickey désigne un dhow robuste au large.
« Ils voguaient autrefois vers l’Arabie et l’Inde. Aujourd’hui, les touristes les affrètent. »
Voici Swalihina, sauvée de la dérive par Basecamp Explorer. Son école de dhows forme les habitants aux réparations traditionnelles. Après cinq ans, la beauté de 17 mètres (56 ft) glisse, son mât poli de mangrove scintillant sous les voiles. Les clients font de la plongée parmi les tortues et les coraux le jour, et admirent les étoiles depuis le pont la nuit.
Un patrimoine de voile préservé
La mission de Basecamp dépasse le luxe : il s’agit de sauvegarder la culture. Au coucher du soleil, Annette Bulman raconte : « Nous nous sommes demandés comment autonomiser durablement la communauté. Aujourd’hui, les jeunes maîtrisent un métier viable. »
Swalihina nécessite un équipage de dix personnes. Le neveu du capitaine, Sahib, Erry, un adolescent de 16 ans, à l’aise en anglais, a grandi sur les bateaux. Il rame jusqu’à l’île sous‑développée de Paté, rappelant les entraînements intensifs de voile. Un enfant le suit avec un bateau‑jouet.
« Je suis jeune mais expérimenté, » dit Erry. « J’enseigne à mes camarades – tout le monde rêve de piloter un dhow. »
Les compétences s’exhibent lors de courses biannuelles, culminant pendant le Maulidi, la fête de la naissance du prophète Mohammed – une sorte de Hajj côtier. Elle se conclut par un cortège depuis la tombe d’Ali Habib Swaleh à la mosquée Riyadha.
Les soirées précédentes offrent les danses de bâtons hypnotiques des anciens de Matondoni devant la mosquée, qui rapportent quelques shillings pour la chance. Les enfants les imitent sur la place Mkunguni et chez eux.
Sur le toit près de l’atelier de Skanda, Husna du musée de Lamu anime un Maulidi vivant : les enfants coiffés de couronnes de shillings dansent au son des tambours, récompensés par des samossas et des sodas.
Le Maulidi mêle piété solennelle et joie swahilie. Fahra Swabir, hier en jean, aujourd’hui en bui‑bui noir, plaisante : « Aujourd’hui je suis un ninja – trop d’hommes ! »
Les foules gonflent : garçons en maillots de foot, musulmans de Mombasa en abayas de soie, Maasai en châles rouges, femmes en tissus bantu, touristes, journalistes de Nairobi.
Les courses endiablées du Maulidi
Tout le monde se rassemble pour le point d’orgue insolite du Maulidi : la course d’ânes. Des bêtes aux noms colorés comme Barack Obama ou Wayne Rooney tremblent au départ. Le cliquetis des sabots résonne tandis que de jeunes jockeys les poussent le long de la corniche – chaotique, à la manière de Pampelune. Les ânes se précipitent dans la foule, déséquilibrant leurs cavaliers. Fahra s’éclipse pour rejoindre les courses de dhows.
Les courses attirent d’immenses foules. Des dhows surchargés préparent voiles, gouvernails et haricots. Erry embarque avec enthousiasme.
« Nos ancêtres couraient, nous perpétuons la tradition, » explique‑t‑il. « Naviguer exige une force de crabe – ou la mer vous engloutira. » Son bateau glisse calmement.
Un cor siffle ; douze dhows filent hors de la ville en direction de Paté. Au retour, la frénésie éclate : les équipages s’équilibrent, tirent les voiles, un garçon bénit les vagues d’une branche. Les coques se penchent brutalement. Erry sort tôt ; Arsenal domine.
Les vainqueurs célèbrent : le mât balance, les bateaux bondissent, les chants résonnent alors que les coques se remplissent d’eau.
À la tombée de la nuit, l’équipage d’Arsenal chante en rentrant. Demain, le trophée partira à Manda. Dans six cents ans, il pourrait se joindre à la porcelaine chinoise du XVe siècle sur ces rives – un écho des chercheurs de fortune qui ont trouvé le paradis à Lamu.
