Des ambitions démesurées

Jonathan Rider et Edmund Le Brun effectuent la première descente du fleuve Oxus en Afghanistan en packraft. Voici leur récit commun.

Le départ

Un tronçon lisse de rivière découpe les berges de gravier sous un ciel lourd. Le silence n’est interrompu que par l’eau et le vent. De chaque côté, les montagnes s’étirent, drapées de sommets enneigés et de falaises abruptes. Bien que nous n'ayons jamais pratiqué le rafting, nous voulions être les premiers à descendre la source de l’Oxus en Afghanistan. Aujourd’hui, alors que nous baissons les embarcations pour un essai la veille du départ officiel, cela paraît ridicule.

Le moment où l’on s’assoit dans un packraft change tout. À hauteur d’eau, de petites ondulations deviennent des vagues qui vous secouent violemment d’un côté à l’autre ; le vent s’intensifie, projetant eau et poussière dans les yeux ; le courant lisse semble vous entraîner vers une mort certaine. Vous ne voyez pas ce qui se cache au détour. Votre maillot de bain paraît bien insuffisant, votre dispositif de flottaison angoïvement petit.

Dans un éclair de lucidité, nous réalisons enfin l’ampleur du défi et, pour la première fois, nous nous demandons si cela est même possible. Nous nous détachons du rivage. Il est trop tard pour faire demi-tour.

Avec un sourire forcé, Edmund lance : « Souviens‑toi de regarder où tu veux aller, pas les parties dangereuses, sinon tu fonces droit dedans. ». Une heure de recherche sur YouTube et un manuel usé de packrafting pour débutants font de lui notre « expert ».

Les embarcations

Les packrafts sont plus petits que nous l’avions imaginé. Nous mesurons tous deux plus de 1,95 m, et bien que chacun possède son propre bateau, il n’y a de la place que pour un seul jeu de vêtements, quelques vivres et nos caméras. Le reste doit être transporté par les yaks. Dès que je m’installe, je suis emporté en aval, derrière Edmund qui rebondit déjà entre les berges, à cinquante mètres en avant. Je crie pour qu’il ralentisse, mais il ne m’entend pas. Même s’il pouvait, il ne pourrait que s’échouer et attendre.

En dix minutes, nous apprenons plus que pendant des mois de préparation : pourquoi avoir choisi des packrafts sans pont de pulvérisation ? Pourquoi n’avons‑nous pas emporté de combinaisons étanches ? Pourquoi avons‑nous pensé que c’était une bonne idée ? J’avance à grands coups de pagaie pour rattraper Edmund. La vitesse est exaltante, mais aucun de nous ne contrôle la embarcation. D’un effort surhumain, nous atteignons un banc de sable peu profond et nous traînons nos bateaux à terre. Je tente de rire, mais mon visage est engourdi par le froid du vent. Edmund me regarde avec une expression mêlant excitation et inquiétude extrême.

Le lendemain, le vrai voyage commence : nous quittons les routes caillouteuses pour pénétrer les hauts montagnes du Pamir, à la recherche de la source de l’Oxus.

Au‑delà de la source

Huit jours plus tard, Jon et moi nous tenons à 4 500 m d’altitude, entourés d’un des paysages les plus spectaculaires de la planète. Des milliers de stalactites de glace pendent sous un glacier, gouttant en ruisseaux. Ce site rarement visité marque la fin de notre trek et le début de notre descente… du moins, nous le pensions. L’eau est trop peu profonde pour nos embarcations, nous obligeant à redescendre la vallée à pied pendant une demi‑journée avant que le débit ne permette de flotter.

Là‑bas, l’eau ne dépasse souvent pas trente centimètres. Nous nous allongeons dans les bateaux pour rester à flot dans cet écoulement capricieux, glissant et raclant les rochers jusqu’à ce que nous soyons contraints de sortir et de pousser les embarcations à travers les bancs de galets qui surgissent quand la rivière change de canal.

Notre confiance grandit à mesure que le cours s’élargit, mais rien n’est sûr : nous heurtions des rapides puis en traversons d’autres. Quelques jours plus tard, nous nous accroupissons entre deux rochers, cherchant désespérément à nous réchauffer. Après avoir tenté de négocier un tronçon de rapides particulièrement difficile, je me retrouve coincé au sommet d’un rocher, incapable de me libérer. Soudain, Jon, dans son infinie sagesse, fonce vers moi en criant « vitesse de choc » dans l’espoir de me décocher.

Il chavire immédiatement, projeté dans le torrent. Quant à moi, je reste bloqué sur le rocher. Après m’être débrouillé jusqu’à la berge, Jon rejoint son embarcation en aval. Aucun dommage sérieux – juste un choc au tibia. J’essaie de sortir mon bateau, mais il est rempli d’eau et le courant trop fort. Il faut nos deux forces pour le traîner sur la berge, où nous enlevons d’un trait nos vêtements mouillés et essayons de nous réchauffer au plus vite. Je frissonne déjà incontrôlablement, et Jon ne semble guère mieux.

Le dilemme

Nous faisons le point. Nous sommes dans un canyon étroit et escarpé, tandis que les yaks transportant notre tente, notre nourriture et nos vêtements se trouvent quelque part au‑dessus. Ils pourraient être à quelques kilomètres derrière ou devant – sans aucun moyen de communication, impossible à savoir. Nous ne pouvons pas retomber dans l’eau, car nous n’avons plus de vêtements secs, alors nous décidons d’envelopper les packrafts et de marcher jusqu’à notre point de rendez‑vous, à environ 20 km en aval.

Le fleuve a bien changé depuis le doux cours que nous avions trouvé sous le glacier. Maintenant, il serpente à travers des gorges étroites où l’on ne voit rien à l’avance, nous forçant à affronter des rapides bien au‑delà de nos capacités. Souvent, c’est la chance qui nous sauve, le courant nous jetant contre d’énormes rochers. Nous apprenons à sortir des embarcations et à explorer le cours d’eau à l’avance, mais nous nous retrouvons fréquemment collés aux parois rocheuses ou entraînés dans des courants sous‑marins et des tourbillons.

Vers la vallée de Sarhad‑e Broghil

Lorsque la vallée s’élargit à Sarhad‑e Broghil, le fleuve s’étend également, nous faisant dériver à travers champs verts et petits hameaux jusqu’à la frontière tadjikiste. Pendant trois jours, nous échangeons à peine un mot, chacun perdu dans ses pensées. Les cours d’eau changent de trajectoire, parfois même de direction, mais ils restent intemporels et immuables. Être assis dans une petite embarcation, à la merci du vent, du courant et des vagues, c’est se connecter à quelque chose qui n’a jamais changé, à toutes les vies qui ont côtoyé ces eaux : habitants, traversées, baignades, pêches. Il est étrange de penser que ce fleuve de montagne, animé et vivant, finit sa course dans la boue des déserts d’Ouzbékistan, où il se jetait autrefois joyeusement dans la mer d’Aral.

La frontière internationale

À ce stade du voyage, le fleuve devient la frontière entre l’Afghanistan et le Tadjikistan, et nous ne pouvons plus avancer. C’est dur de s’arrêter ici après plus de 200 km de descente, de natation involontaire ou de portage sur des eaux non cartographiées. Pourtant, il reste plus de 1 600 km de rivière avant qu’elle n’atteigne la mer d’Aral – une aventure de mille miles. Nous avons ouvert une petite partie du cours depuis la source, mais le reste devra attendre une prochaine expédition.

C’est la première fois que nous pouvons revendiquer un « premier » – du moins au sens de l’expédition. Personne ne l’avait fait auparavant et personne ne pensait que c’était une bonne idée quand nous avons décidé de le faire. Mais nous y sommes arrivés, maigres, brûlés par le soleil et fendillés par le vent. Le fleuve Oxus est navigable. Ce fut une aventure du début à la fin, et nous espérons la poursuivre lors de futures expéditions le long de ce cours d’eau.