Souvenirs durables d'un temple sous la pluie en Uttar Pradesh
Des récits comme celui‑ci nous font prier pour la pluie. Témoignage d’un lecteur.
Une mousson au cœur d’une ville sainte
UTTAR PRADESH, Inde – Il n’y a rien de comparable à une mousson dans une cité sacrée. En quelques minutes, les ruelles étroites, bondées de pèlerins et de charrettes, se transforment en torrents. Mon parapluie peine à garder ma tête au sec tandis que l’eau trouble fouette mes genoux et que des objets indéfinis frôlent mes pieds, protégés uniquement par de fragiles sandales. Un rickshaw file à toute allure, accrochant mon nouveau salwar kameez tout juste acheté dans un magasin de prêt‑à‑porter. J’essaie de ne pas maudire en sentant la déchirure du tissu turquoise. Un autre objet touche mes pieds – je prie pour que ce ne soit que des détritus et non le cobra d’un artiste de rue échappé. Au moins, les macaques rhésus qui lorgnaient mes lunettes depuis ce matin se sont réfugiés sous les corniches du bâtiment, leurs visages roses et renfrognés se profilant à l’abri des avant‑toits.
Les singes cherchent un abri. Photo : Chris Ciolli
Le temple de Banke Bihari à Vrindavan
Vrindavan compte des centaines de temples, lieu où Krishna a passé son enfance à voler du beurre, à jouer des tours et à combattre des démons dans une forêt aujourd’hui presque disparue. Le temple Banke Bihari, le plus célèbre de la ville, peut sembler difficile à localiser, mais un simple malentendu dans la prononciation suffit à ce que les habitants vous indiquent le bon chemin.
La pluie ne ternit pas ces esprits ! Photo : Chris Ciolli
Malgré l’humidité, une file d’attente s’est formée devant le temple. Elle avance lentement, les fidèles devant enlever leurs chaussures avant de se faufiler vers l’autel. Des guirlandes de jasmin suspendues au plafond dégagent un parfum envoûtant. Au premier rang, les dévots attendent que le dieu se révèle, tandis que les curieux – moi y compris – se tiennent en retrait.
Photo : Chris Ciolli
Je me mets sur la pointe des pieds, essayant d’atteindre la meilleure vue possible, mais le rideau reste fermé. Cela explique bien la lenteur de la file : personne ne quitte le lieu sans apercevoir Biharji, l’idole qui représente la forme combinée du seigneur Krishna et de sa consort Radhaji.
Après cinq minutes d’attente dans le temple bruyant, le silence s’installe soudainement. Un rideau de tissu s’ouvre pour dévoiler une figure d’ébène drapée de tissus rose et blanc, ornée de bijoux d’or et de guirlandes de souci orange.
Ici, le darshan – le fait de voir le dieu – se vit différemment. Aucun carillon ne retentit ; contrairement à de nombreuses divinités hindoues, Biharji n’aime pas les cloches. Ses serviteurs le cachent toutes les dix minutes, refermant les rideaux afin d’épargner les fidèles d’un évanouissement devant tant de beauté.
Les dévots crient, chantent, pleurent. Une femme mince devant moi s’effondre au sol sous le regard de Biraji aux yeux écarquillés. Je commence à me sentir étourdi lorsque le lourd rideau se referme, interrompant le tumulte d’une rêverie collective.
Avant que l’idole ne réapparaisse, je me glisse discrètement hors de mes sandales, les remet en place, puis sors dans la lumière aveuglante filtrée par les nuages. J’imagine une beauté plus éclatante que le soleil, des images d’un jeune Krishna à la peau bleue enlacant une jeune fille pâle se gravant au fond de mes paupières.
Je cligne des yeux, hèle un rickshaw qui me ramène à l’hôtel, juste avant que la pluie ne revienne, emportant avec elle le souvenir de ce moment suspendu.
PLUS SUR FATHOM
Quelques jours à Hyderabad
Meilleure journée : Bangalore
Essentiels de l’Inde : ce qu’il faut savoir avant de partir
Meilleure journée : Delhi
Photo de l’idole Biharji : courtoisie de Biharji
