Pas de frontières
La mince lueur de l'aube filtre à travers le tissu de mon abri, me faisant sortir de rêves anxieux qui s'évaporent dès que j'ouvre les yeux. La veille avait été dure. Jouer à la roulette russe avec des orages avait été un risque que j'avais été prêt à prendre lorsque j'ai commencé la crête frontière de Tinée deux jours auparavant, mais le cerveau du randonneur a pour habitude d'oublier l'angoisse viscérale de la foudre en altitude lorsqu'il est en mode planification ambitieux.
Je remue sous la masse humide de ma couette. Une flaque d'eau s'est invitée dans mon coin nuit.
La foudre m'avait chassé des hauteurs rocheuses la nuit dernière, l'énergie crépite tout autour, le tonnerre gronde et gronde autour de cirques désolés. Personne d'autre que moi n'était assez fou pour être là-haut. J'avais installé mon petit abri de randonnée ultraléger au seul endroit où je pouvais le serrer entre les rochers qui jonchaient le sol sur des kilomètres. Il s'avère que la sélection du site est assez importante lorsque vous avez laissé votre tente à l'intérieur de la maison pour gagner du poids. Quand le déluge est arrivé - plus torrentiel que je ne l'avais cru possible depuis le début, et cela n'a fait qu'empirer - mon terrain a été inondé instantanément, tremper mes quelques affaires et réduire ma marge d'erreur pendant que des éclairs s'arc-boutaient et explosaient tout autour.
À présent, tout est silencieux sauf le coassement d'un corbeau, résonnant quelque part au-dessus du Col du Lausfer. Je m'assieds et ouvre ma tente, décoller le silnylon humide pour révéler une vue qui avait été cachée par un rideau de pluie la nuit précédente. De l'autre côté d'un tarn miroir, une forteresse abandonnée garde la crête frontalière. Ses sabords noirs attirent mon regard. C'est seulement maintenant, alors que je scrute partout les rochers et les décombres de cet endroit solitaire, que je réalise que des milliers de fragments de fil de fer barbelé vieux de plusieurs décennies jonchent le sol tout autour de moi, rouille de nouveau dans le sol.
***
La porte est ouverte, alors je me glisse à l'intérieur. J'allume ma lampe frontale.
La dissonance de cet endroit me fait peur. Quand j'ai planifié ma traversée de la Grande Traversée du Mercantour, une longue distance, itinéraire de haut niveau dans les Alpes Maritimes, Je ne savais pas que je suivrais une partie de l'ancienne ligne Maginot sur une grande partie de sa longueur. Des dizaines de ruines militaires occupent un paysage de haute montagne que j'associe habituellement à la nature sauvage. Caserne, forteresses, tourelles d'artillerie, nids de mitrailleuses, bastions, et les décharges de munitions se partagent le paysage avec des pentes d'éboulis, sommets rocheux, champs de neige, marmottes, ibex, et toutes les autres choses belles et naturelles des Alpes. Il y a un sentiment troublant de deux réalités qui se chevauchent. Un monde parallèle qui saigne à la surface tout en restant immergé dans le temps.
Je descends un couloir revêtu de béton dans l'obscurité de la montagne. L'humidité scintille. je tourne à gauche, alors à droite, puis à travers une chambre vide pour déboucher dans une pièce où le vent siffle entre deux ouvertures de canon. L'épaisseur du mur de béton me surprend. Regarder dehors, Je vois le flanc de la montagne balayer à travers les éboulis et la neige jusqu'à la forêt de mélèzes et de fleurs violettes qui tapisse les contreforts. Il n'y a aucune trace d'humanité là-bas - juste la vibration de la vie non-humaine, continuer à faire ce qu'il a fait pendant des milliers d'années, inconscients des canons qui avaient autrefois été braqués sur la nature sauvage pour des raisons qui semblent maintenant insondables. Derrière moi, Je vois à quoi ressemblent des impacts de balles dans le mur de béton.
Il y avait eu des combats ici pendant la Seconde Guerre mondiale. J'imagine l'écho des coups de feu parmi ces sommets. Qu'en est-il des soldats dont le devoir était de garder ce terrain élevé ? La vie sur la crête frontalière était-elle faite d'ennui et d'inconfort, ou la nature a-t-elle fourni une distraction, voire une inspiration ? Tome, le paysage montagneux de chaque côté de cette ligne blindée se ressemblait beaucoup.
Il faut du temps pour que la vraie nature d'un sentier se révèle. Pour qu'un thème émerge. Sur le GTM, mon premier indice est venu tôt le deuxième jour quand, descente en lacets d'un village du GR5, juste avant de commencer la montée jusqu'à la crête frontière, Je suis tombé sur le slogan de graffiti « NO BORDERS » appliqué sur une barrière en béton au bord de la route. Je n'y pensais pas au début. Seulement plus tard, quand j'ai commencé à comprendre la nature de la frontière ma marche a suivi à peu près, « pas de frontières » a-t-il commencé à avoir un sens ?
Toutes les montagnes ont quelque chose de la frontière. L'arête sommitale sépare une vallée de l'autre, marquant parfois la frontière entre la lumière du soleil et la tempête. Mais les frontières de la nature sont logiques et prévisibles, le résultat de processus qui se déroulent sur des milliers d'années. Les frontières humaines ont rarement un sens aussi intuitif. Pourquoi cette terre France mais cette Italie ? Parce que des morceaux de papier avaient été signés à un moment donné - à un moment donné dans un passé très récent, à l'échelle du temps des processus qui ont sculpté les cirques, donné naissance aux rivières, et des limites forestières taillées. Un clin d'oeil. Puis, plus récemment encore, les jeunes hommes avaient saigné et étaient morts pour tenir cette frontière, ou pour le déplacer.
***
Le troisième jour, je rencontre un randonneur italien nommé Federico. Il arrive derrière moi, des poteaux cliquetant sur les rochers, pendant que j'attache des Microspikes pour traverser un champ de neige à angle élevé. Il danse à travers la ligne de pas fondus en utilisant ses bâtons pour l'équilibre, et quand je le rejoins de l'autre côté je l'interroge sur sa promenade. « Je ne parcoure pas tout le GTM, ' il dit, « mais je viens dans ces montagnes la plupart des années pour parcourir la grande crête entre Saint-Etienne-de-Tinée et Isola 2000. » Il me dit qu'il est du Val Gesso, qui commence comme une poignée de cirques haut dans ces montagnes. Je lui demande ce qu'il pense de la frontière. « Cela ne fait aucune différence pour les gens ici, ' il dit, mais quand je me renseignerai sur les forts en ruine, tout ce qu'il ajoutera, c'est que les temps étaient très différents à l'époque.
Alors que nous marchons, Je garde un œil sur le terrain accidenté devant. La conversation passe au sujet des loups. « On ne peut pas parler du Mercantour sans parler des loups, me dit Federico. Alors qu'il décrit la situation, Je commence à voir pourquoi. Le loup avait disparu du sud de la France jusque dans les années 1990, lorsqu'un petit nombre a traversé la frontière depuis l'Italie. À présent, plusieurs meutes prospèrent dans ces montagnes. ‘Tu n’en verras ni n’entendras jamais un, ' il dit, « mais les agriculteurs français veulent qu'ils soient abattus. J'aime l'idée qu'ils vivent ici, hors de vue. La frontière n'existe pas pour eux. » Il ajoute que, d'après ce qu'il comprend, le public est majoritairement favorable à la protection des loups.
***
Au fil des jours, Je reprends le rythme de la vie à pied. Je retrouve mes jambes de trail. S'éloignant de la frontière et de ses sombres rappels des effusions de sang passées, Je me délecte kilomètre après kilomètre de forêt glorieuse - et à chaque tournant, une partie de moi espère trouver un loup, malgré les aléas. Je dois me contenter des bouquetins qui escaladent habilement les falaises à la recherche de nourriture.
Entre Madone de Fenestre et la Vallée des Merveilles, je profite des meilleures randonnées que j'ai faites :le soleil, cols enneigés, pics rocheux, et juste le bon niveau de difficulté. Mais le temps change alors que je quitte les hautes montagnes. Le brouillard avale tout et je passe des heures à crapahuter sur de vagues sentiers dans une brume si dense que je suis tenté d'essayer de nager au cas où ce serait plus facile. Les aboiements des chiens et la clameur des cloches à vache me parviennent fortement déformés à travers la soupe, et je commence à sentir qu'une fois de plus je m'approche d'une sorte de frontière. Lorsque je m'arrête pour camper sur une étroite crête herbeuse, le soleil perce à peine l'obscurité lors de sa descente finale vers l'horizon. Le tonnerre lointain me tient éveillé cette nuit-là, se répercutant autour des sommets au nord comme une frappe d'artillerie sans enthousiasme. Avant de dormir, je marque mon camp sur la carte. Je me suis arrêté pour la nuit sur une montagne appelée L'Authion.
Dans une répétition de ma nuit difficile sur la crête frontalière, quand j'ouvre mon abri le lendemain matin, la première chose que je vois est le monolithe menaçant d'un fort en ruine – un bien plus grand cette fois. Le soleil brille juste derrière, moulage de la Redoute des Trois Communes en silhouette. Ce bastion de béton brisé a une présence imposante dans les contreforts. Je lève le camp et continue de marcher. Ce n'est que lorsque je me rends compte que je marche le long des vestiges d'un système de tranchées recouvert d'herbe et de vaches que je me souviens pourquoi le nom d'Authion me semble si familier.
Bien que loin de la frontière franco-italienne, ce massif a longtemps été d'une importance stratégique majeure. En avril 1945, les Alliés ont repris cette montagne aux forces allemandes et italiennes désespérées qui s'y étaient retranchées avec de l'artillerie, fil barbelé, et les mines antichars. Je regarde la redoute. Sa façade est grêlée de trous d'obus. Une partie de la structure semble avoir été cisaillée par des coups de feu.
Cette sensation particulière de marcher dans deux mondes à la fois revient avec une vengeance. Au dessus, le ciel est d'un bleu intense. Je regarde les collines boisées s'éloigner dans la brume à la chaleur brûlante des basses terres. Les oiseaux chantent; un écureuil sautille entre les branches d'un mélèze voisin. Mais ensuite, je regarde le long du sentier et je vois les restes bombardés des bâtiments de la caserne, entouré de tranchées et de cratères d'obus entre lesquels errent le bétail. De l'autre côté de la colline, il y a même la carcasse d'un char de combat américain, fixé dans le béton comme un moucheron conservé dans l'ambre.
Comme je descends de L'Authion, Je passe un dernier bastion de canons, ses immenses fenêtres carrées donnant sur un chemin de ferme. La porte est entrouverte. Je passe la tête à l'intérieur. Quelqu'un a collé une affiche sur le béton. Il y a une image d'un loup, un graphique d'un fusil avec une grande croix rouge à travers, et le slogan « PROTÉGER LE LOUP » (protéger le loup). Je souris, et je me demande si cet endroit a été choisi délibérément pour l'affiche, ou s'il s'agissait simplement d'une surface commode. Dans les deux cas, ça me plait. je marche, en espérant que quelqu'un d'autre passera par là et réfléchira à ce point de jonction de deux mondes.
