À travers les feux de Ragnarök

J'ai regardé en arrière et j'ai vu mes empreintes dans le sable noir humide de la montagne, dévalant la pente que nous venions de gravir péniblement. j'attendais avec impatience, protégeant mes yeux d'une main contre la pluie battante, et essayé de visualiser notre destination pour la journée. La sueur chaude mêlée aux gouttes de pluie froides éclaboussant ma veste. Pendant deux jours, nous avions parcouru les vastes paysages des hauts plateaux islandais et une énorme tempête était sur le point d'arriver. Je pouvais juste distinguer la prochaine hutte à l'horizon lointain, une petite cabane en bois encadrée de collines moussues jaunes s'enfonçant dans la brume.

Monica et moi avons commencé la descente fatiguée vers la vallée. Mon sac à dos était plus lourd ce soir-là, peut-être à cause de la fatigue de marcher pendant des heures dans le brouillard, vent, et pluie. Quelques mètres devant, Monica – une silhouette en Gore-Tex rouge – essayait de repérer le chemin presque invisible qui nous menait à la hutte. Ses bottes en cuir, épuisé après tant de randonnées dans les régions les plus reculées d'Islande année après année, a frappé un rythme régulier et confiant alors qu'elle suivait le fil du chemin à travers la vallée. Peut-être me sentant la regarder, elle s'est arrêtée et s'est retournée vers moi. Son sourire était petit mais vigoureux. 'Allons y! Nous y sommes presque ! cria-t-elle, essayant d'élever la voix au-dessus du vent croissant.

Après que ses mots se soient évanouis, les seuls bruits à travers la vallée étaient nos pas, notre respiration lourde, et les rafales froides chuchotant sur les sommets des montagnes voisines.

On pouvait voir la cabane au loin, mais c'était comme un mirage. Chaque fois que je calculais la distance restante, c'était comme si nous n'avions pas marché du tout. Enfin, après des heures de mauvais temps, nous nous sommes retrouvés devant la vieille porte en bois – mouillé et fatigué, mais tous les deux souriants. Monica et moi attendions une aventure comme celle-ci depuis des mois. Enfin nous le vivions.

Reconnaissant d'avoir enfin atteint l'abri, J'ai jeté mon sac à dos sur le sol en pierre froide à l'entrée, étiré – je pouvais sentir chaque kilomètre – et me préparais à allumer le poêle à pétrole, complètement noir après tant d'années à réchauffer les nuits des agriculteurs et des randonneurs qui s'aventuraient dans ces terres oubliées. La cabane était glaciale. Tout doucement, pendant que le poêle opérait sa magie, la petite pièce s'est transformée en un espace chaleureux et confortable. Monica a commencé à faire bouillir de l'eau pour nos thés obligatoires après la randonnée et nous nous sommes pressés sur un banc aussi près que possible du poêle. Je me suis frotté les mains pour les réchauffer pendant que Monica levait son téléphone et l'agitait au-dessus de sa tête, essayer de trouver un signal, puis plissa les yeux vers l'écran. « Des nouvelles ? » lui ai-je demandé. 'Je souhaite! Nous sommes trop au fond de la vallée. Je suppose qu'il n'y aura rien avant demain sur les hauteurs.

Le non-dit entre nous était un fait simple :nous savions que le vrai froid allait arriver. Dans quelques jours, un gros orage allait arriver. Même à ce moment-là, après deux tasses de ce thé épicé que nous aimions toujours emporter avec nous, nous ne pouvions pas nous résoudre à retirer nos bonnets et nos doudounes.

Mais en Islande, il n'y a jamais de moment idéal pour faire de la randonnée dans des conditions parfaites. Parfois, il suffit de saisir les opportunités si vous sentez qu'il y a la moindre chance.

***

Avant de commencer notre randonnée dans ce paysage invaincu, Monica et moi étions gardiens de la cabane Landmannalaugar. Chaque jour du dernier mois de cet été, je m'étais réveillé entouré de champs de lave et de montagnes de rhyolite. Chaque jour, j'avais préparé du café noir, ouvert notre petit centre d'information, et a commencé à accueillir les nouveaux randonneurs arrivés pour affronter le célèbre Laugavegur Trail. Si vous ne vous occupez pas des tâches au bureau, On me trouverait en train de marcher jusqu'au sommet des montagnes environnantes, regardant toujours dans la direction opposée aux sentiers bondés qui se dirigent vers le sud.

En fin de saison, le temps devenait de plus en plus orageux de jour en jour. Seuls quelques voyageurs ont osé venir fin septembre dans les hauts plateaux islandais, et Monica et moi devions partir avec le dernier bus. Mais ce soir-là, tout a changé.

Monica avait versé de l'eau chaude pour une tasse de thé. 'Donc c'est tout? Nous partons dans quelques jours ?

Aucun de nous n'était sûr de vouloir retourner dans la capitale. Nous avons vécu un été rempli d'expériences incroyables et de nouvelles amitiés, mais nous avions raté l'occasion de faire une dernière randonnée avant la fermeture de l'accès. C'est alors qu'un poing fort frappa à la porte, et moins d'une seconde après cela, un visage amical apparut derrière lui. Trempé dans son pull en laine fait main, Klemmi entra dans la pièce en souriant largement sous sa moustache. ' Putain de geggjað ! [putain de fou !]' s'exclama-t-il en essorant son bonnet.

Il avait conduit toute la matinée à Landmannalaugar sous la pluie battante, et le lendemain, il conduisait plus à l'est pour ce que nous appelons en Islande trúss – livrant des boîtes de nourriture et des bagages pour les groupes de randonneurs. Les hauts plateaux islandais sont connus pour le célèbre sentier Laugavegur, mais il y a des plus petits, des sentiers plus éloignés reliant tous les coins du pays. La plupart sont presque invisibles :des chemins tracés non balisés suivis uniquement par les moutons et les agriculteurs. Klemmi était l'un des rares à connaître le départ de ces sentiers. Nous ne nous attendions certainement pas à le retrouver ce jour-là, et avec une petite fenêtre de beau temps avant un gros orage, nous avons décidé de nous renseigner sur une dernière aventure.

« Avez-vous vu les prévisions ? » dit-il. Mais, après une longue discussion sur la météo et les sentiers, il a accepté de nous emmener dans l'un des endroits les plus reculés du sud des hautes terres islandaises :le lac Langisjór. De là, nous espérions commencer une dernière randonnée avant la fin de l'été. C'était un pari, mais ce serait notre dernière chance. Et parfois les meilleures histoires commencent par un soupçon d'incertitude, même en danger - tout comme les légendes nordiques qui sous-tendent ce paysage.

***

Cette nuit-là dans la cabane isolée, alors que j'étais allongé dans mon sac de couchage avec l'arôme de paraffine brûlée du poêle noirci dans mes narines, une pensée m'est venue à l'esprit : Ça y est. Il n'y a pas de retour maintenant.

***

Il avait fait froid pendant la nuit; Je me suis réveillé pour trouver de la condensation sur mon sac de couchage. Après un petit déjeuner chaud, J'ai éteint le poêle et, quand Monica a ouvert la porte, de l'air plus froid a tourbillonné pour disperser les odeurs persistantes du petit-déjeuner. L'épais brouillard avait disparu. Au lieu, des nuages ​​gris en sourdine et de la bruine ont révélé le spectacle le plus envoûtant, beau mais aussi déroutant :une forêt de lave, se pressant autour de la hutte comme si elle avait poussé du jour au lendemain. D'énormes piliers irréguliers de roche volcanique s'élevaient à deux ou trois mètres du sol tout autour de nous. Des touffes de lichens blancs et gris ont germé de ces monolithes, et avec leurs couronnes de mousse verte et d'autres végétaux, ils ressemblaient aux troncs d'une forêt ancienne. Certains des piliers étaient groupés en petites formations; d'autres se tenaient seuls au milieu du champ, comme les vestiges d'une bataille perdue. C'était exactement comme je l'avais imaginé dans ma tête lorsque j'ai lu la mythologie de la région que nous étions sur le point de parcourir. L'entrée de cette terre oubliée était gardée par un troupeau de pétrifiés les trolls .

La rencontre nous a à la fois captivé et un peu déstabilisé. Après avoir fait nos sacs à dos, nous partons en silence, randonnée vers une colline escarpée, et nous nous sommes retrouvés soudainement dans une vaste zone sans rien pour nous guider - pas de sentiers balisés, pas de repères, rien du tout. Monica a sorti son GPS de sa poche. Elle avait toujours été confiante pour la navigation en montagne, mais cette fois elle était plus calme que d'habitude, et elle a regardé autour d'elle plusieurs fois, essayer d'obtenir des points de référence. Elle regarda de nouveau le GPS, et après quelques secondes à méditer sa décision, elle rangea à nouveau l'appareil. 'Par ici, Allons y, ' elle a dit, et son ton inspirait confiance. J'ai suivi son exemple.

Tout doucement, le paysage a changé - du sol brun et des buissons bas à la roche noire, profondément veiné là où jadis l'eau avait coulé, et parsemé des couleurs vives de la mousse verte et des tons rouges qui apparaissaient de plus en plus fréquemment. Puis nous avons atteint le bord d'une falaise noire, et immédiatement nous avons su où nous étions. C'était indubitable.

Eldgjá (« gorge de feu »), 40 km de long, est le plus grand canyon volcanique du monde - l'endroit dont l'éruption aurait inspiré la légende du Ragnarök. Devant nous se trouvait une énorme fissure, déchirée dans le passé mythique par l'éruption du système volcanique reliant les volcans Katla et Eldgjá :preuve pour les anciens colons de cette bataille légendaire. Nous avons essayé de trouver la fin du canyon à l'horizon, mais ne pouvait pas le voir. Je me suis imaginé au milieu de cette énorme inondation de lave, debout au bord des portes de l'enfer, ressentir la rage des dieux païens.

Nous sommes descendus dans le ravin. Les teintes rougeâtres et vertes ont créé un sentiment de drame et de magie, accentué par les nuages ​​orageux tourbillonnant au-dessus de la fissure. D'énormes rochers se dressaient au milieu de la vallée, rompu des couches supérieures de téphra volcanique il y a longtemps, comme s'il y avait été déposé par des créatures surnaturelles.

Après plusieurs kilomètres dans cette fissure sèche, l'atmosphère a commencé à se sentir lourde, humide, et je pouvais entendre un doux murmure de plus en plus fort jusqu'à ce qu'il s'élève à travers le sol dans nos bottes - un profond, vibrations irrésistibles. Soudain, nous nous sommes retrouvés face à Ófærufoss :un énorme jet d'eau bouillonnant tombant du haut des falaises de tephra, se frayant un chemin entre les roches noires et les parois moussues de la vallée. Après quelques minutes à contempler la cascade, complètement hypnotisé, nous avons commencé à suivre le cours de la rivière qui s'élargissait. Les rochers se sont recouverts d'un vêtement ténu de mousse verte au fur et à mesure que nous marchions. Après chaque bataille cataclysmique des anciens dieux, la nature a retrouvé son chemin.

***

Avant l'orage vint la pause. La paix avant le Ragnarök.

Après quelques heures à écouter le vent battre contre les murs de notre hutte, le temps s'est lentement calmé et les nuages ​​noirs à l'horizon ont arrêté leur avance. Un timide éclat de lumière s'ouvrit au loin pendant un instant. C'était un faux présage.

Nous avons essayé d'utiliser l'ancienne radio pour communiquer avec Kristín, nous attend dans une cabane plus loin sur le sentier, mais cela semblait inutile; il n'y avait aucune chance de lui faire savoir que nous venions le lendemain. De vieilles cartes de l'Institut géodésique étaient entassées sur une étagère. Je les ai étudiés pendant quelques heures avec une tasse de café moulu que j'avais trouvé dans un bocal. L'arôme sucré mélangé à l'odeur humide de nos vêtements et bottes qui sèchent près du poêle, mais finalement nous nous sommes sentis au chaud. Monica a vérifié son GPS; même si nous savions que nous étions si près de la cabane suivante, où Kristín nous attendait, nous n'avions aucun doute que le lendemain allait être épuisant.

Pensivement, Monica regarda par la fenêtre le rayon de soleil jouant à travers une brèche dans les nuages. « Peut-être que le temps changera après tout. »

Je lui ai souri et j'ai versé plus d'islandais kaffi dans ma tasse. J'ai encore regardé à travers les vitres crasseuses, frissonnant de la brise filtrant à travers les joints de la fenêtre. 'Non, je ne le dirais pas, dis-je en sirotant mon café. Je pouvais vraiment le sentir - comme le conte des vieilles femmes, Je pouvais sentir la tempête dans mes os, et je me sentais en conflit entre l'excitation et l'inquiétude alors que les deux forces se faisaient la guerre en moi. Cette pause dans le temps avant la tempête me rendait nerveux. Le problème avec la tension, c'est qu'elle se brise inévitablement.

La prochaine étape serait de s'engager. J'ai regardé Monica et j'ai expiré profondément, me demandant si elle pouvait voir le mélange complexe d'inquiétude et d'excitation que je ressentais. Elle m'a regardé. A-t-elle ressenti la même chose ? Plus tard, pendant que nous mangions, une fusillade de pluie a soudainement commencé à marteler le toit de la hutte - une pluie battante, s'intensifie d'heure en heure. J'ai glissé dans mon sac de couchage et j'ai jeté et allumé le matelas en plastique pendant des heures, ruminer sur le défi à venir.

« Seulement quinze kilomètres ! » cria Monica par-dessus le vent qui soufflait. La pluie avait été intense dès l'instant où nous étions sortis de la hutte ce matin-là.

Nous avons grimpé à travers un canyon de tephra noir et dans un désert de sédiments laissé par d'anciens glaciers. J'ai regardé en arrière une dernière fois. Au loin étaient des éclairs de ciel bleu, mais nous allions en sens inverse et mes bottes s'enfonçaient dans une fange grise soulevée par la pluie. La chute des températures la nuit dernière avait gelé les flancs de la vallée, et nous avons essayé de passer un tissage entre les zones les plus fermes, essayant désespérément d'éviter de sombrer dans la boue. Certaines vallées abritaient de vieilles couronnes de neige ferme - ou du moins elles semblaient fermes jusqu'à ce que nous marchions dessus et s'enfonçions profondément dans la neige fondante, ralentir encore plus nos progrès. Le temps ne nous a donné aucune trêve. Des vents violents nous ont continuellement poussés hors de notre route, et nous étions tellement trempés qu'il nous semblait inutile de se déchausser avant de traverser les rivières à gué. Éclaboussure, écraser, éclaboussure était la bande originale de notre randonnée - tête en bas, capot tourné contre la tempête hurlante, les yeux fixés sur le petit bout de terrain juste à nos pieds.

Et puis nous l'avons entendu, comme les sabots des chevaux arrivant sur le champ de bataille, une vague féroce de pluie et de grêle s'abat sur nous. J'ai levé les yeux vers Monica. Elle trébuchait avec lassitude et je lui pris la main. Sa moufle était complètement saturée.

Sa capuche tombait vers le sol, l'eau jaillit de son bord, et je pouvais à peine voir son visage. 'Je vais bien, pas de soucis, murmura-t-elle. ‘Nous sommes proches. Nous devrions continuer. Je me sentais aussi épuisé qu'elle en avait l'air, mais elle avait raison. Si nous nous arrêtions maintenant, nous pourrions ne pas recommencer.

Des heures difficiles plus tard, J'ai finalement aperçu la hutte :un fantôme ténu d'un bâtiment flottant dans et hors de vue à quelques centaines de mètres. Alors que nous nous approchions, le mirage s'est solidifié et j'ai osé croire que nous étions arrivés à destination. Que nous avions survécu à la tempête. Monique, toujours juste devant moi, tremblait visiblement alors qu'elle titubait en avant, mais je l'entendis pousser un joyeux soupir de soulagement. J'ai expiré aussi. Jusqu'où l'un de nous aurait-il pu aller plus loin dans ces conditions ? Je ne pouvais même pas sentir mes mains, et chaque couche de vêtement était trempée jusqu'à la peau. Des gouttes de pluie tombaient de ma barbe et des cheveux devant mes yeux.

Alors que nous nous rapprochions, un visage familier apparut encadré dans l'embrasure de la porte. Les longs cheveux blonds de Kristín étaient indubitables, même de cette distance, et j'ai senti quelque chose en moi se dénouer en réalisant que nous étions en sécurité, nous serions passés à travers les incendies. Elle a enfilé une veste en Gore-Tex et est arrivée en courant et en criant de joie vers nous. Plus tard, ce soir là, Kristín nous a dit qu'une alerte orange avait été annoncée en raison des conditions météorologiques extrêmes dans les Highlands. « J'attendais que vous parliez d'une autre hutte par radio, ' nous a-t-elle dit, et malgré les sourires et la tension désamorcée j'ai vu un écho d'anxiété dans ses yeux. « Je suis si heureux que vous ayez enfin terminé. Cela a dû être une bataille.

Pour les trois derniers jours de notre voyage, nous nous sommes connectés de Hvanngil au lac Álftavatn, rejoindre les dernières étapes du Laugavegur Trail à Thórsmörk. Le temps nous a enfin donné une pause. La tempête et l'obscurité ont fait place à des vues calmes et de magnifiques couchers de soleil, et nous avons terminé notre voyage avec l'un des meilleurs jours que j'aie jamais eu en Islande. L'atmosphère chaleureuse des environs de Langidalur est quelque chose dont je ne me lasse pas :les bouleaux lumineux, le glacier Eyjafjallajökull scintillant au loin, le pays des dieux, et le sentiment de voyager dans un endroit où tout ce qui vous entoure est plus vivant que vous-même. Encore, autant que j'ai apprécié la fin plus paisible de notre randonnée, rien ne ressort plus clairement dans ma mémoire que ces jours de drame dans l'arrière-pays volcanique vierge, où les histoires d'autrefois semblaient suivre chaque étape.

Cette histoire a été publiée pour la première fois dans Sidetracked Volume 21 .