Enfant, Vivre la vie en courant

Lorsque nous entendons dire que des gens sont « mordus par le virus du voyage, " nous pensons qu'ils ont une appréciation des nouveaux endroits - pas nécessairement une compulsion à se lever et à partir. Les deux vont de pair pour Tyler Que ce soit, un écrivain de voyage qui, comme un enfant, a déménagé 13 fois dans cinq pays et a utilisé un nom différent de celui figurant sur son passeport. Quand elle avait neuf ans, elle a appris pourquoi :son père était un fugitif et la famille fuyait le FBI. Elle a parlé avec Pavia et Jeralyn sur le podcast A Way to Go de son voyage et des mémoires qui en ont découlé.

Voici un extrait du livre de Weatherall, Pas de retour à la maison, un mémoire de vie en fuite .

Après Megève, ils ont déménagé dans une maison dans le sud de la France avec de grands, volets bleu coquille d'œuf, un verger, et une piscine. La vie de fugitif ne semblait pas si mauvaise.

Nous avons roulé à l'arrière de la Harley-Davidson bleue de papa, le poids du casque trop grand sur mes épaules et l'air chaud qui souffle autour de mon corps. C'était passionnant jusqu'à ce que nous fassions une chute, corps volant dans des directions différentes. J'ai touché le sol en premier, le vélo a atterri sur moi, et puis papa est descendu avec un bruit sourd. Je me suis échappé avec rien de plus que des éraflures et des contusions, mais j'ai refusé de monter à nouveau sur la Harley.

Il y avait aussi d'autres fugitifs en France, et chacun avait sa propre histoire. Une famille avait deux fils qui étaient des aspirants joueurs de tennis, et ils les ont renvoyés en Amérique avec de fausses identités afin qu'ils puissent assister au camp de tennis Bollettieri en Floride. Pourquoi laisser une petite chose comme être en fuite empêcher vos enfants de réaliser leurs rêves sur terre battue ? Le réseau des fugitifs s'étendait sur toute l'Europe; d'autres fugitifs ont échangé des informations et des conseils sur la façon de s'en sortir. Je commençais à voir que le style de vie de papa avait toujours été ainsi, aussi longtemps que j'avais été une personne qui se souvenait; Je n'avais tout simplement pas pensé à me demander pourquoi. Avec chaque histoire qu'il partageait, nous sonderions autour des siens, mais nous n'avons jamais demandé directement, et il ne l'a jamais dit.

Nous avons traîné avec les autres enfants fugitifs. Une jeune famille qui tenait une boutique de mode à Paris avait deux filles proches de notre âge. Nous ne connaissions pas les enfants comme nous à la maison, des enfants en fuite qui ont grandi en collectant des adresses postales et des noms de famille comme les autres enfants collectionnent des poupées en porcelaine ou des cartes de baseball. Nous les avions rencontrés pour la première fois en Californie quand nous étions bébés, et leur père a eu des ennuis à côté du nôtre, pas que nous en ayons parlé. Les enfants fugitifs ne parlent pas d'être des fugitifs. Contrairement aux parents fugitifs, nous ne savons pas ce que nous pouvons et ne pouvons pas partager, donc on ne dit rien du tout. Nous avons tous grandi avec une règle :ne le dites pas !

Nous étions là lorsqu'un autre groupe de frères et sœurs fugitifs a été informé pour la première fois de la vie secrète de leurs parents :que leur nom n'était pas le leur et qu'ils se cachaient du FBI. Je pense que leurs parents craignaient de l'entendre de nous, ce qui ne serait jamais arrivé. Nous n'avions rien dit à personne. Papa a demandé à Cait et à moi de les aider à surmonter le choc par la suite, ce qui semblait injuste - personne n'était là pour nous aider, encore moins papa. Ces deux enfants avaient peut-être sept et neuf ans, et ils n'avaient pas les outils émotionnels pour comprendre ce que cela signifiait. Nous les avons vus traverser le même processus de réflexion que nous :réaliser que votre père n'est pas la personne que vous pensiez qu'il était, ce qui signifie que vous non plus. Mais plus ils en parlaient, le moins confortable Cait et moi sommes devenus. « Il vaut mieux ne pas en parler, » dit finalement Cait.

Et nous n'en avons plus reparlé avec ces deux enfants que des années plus tard, quand nous nous sommes retrouvés réunis autour d'une table dans un bar de retour en France, adultes maintenant, et pour la première fois nous nous permettons de partager des histoires que peu de gens ont entendues. Nous avons parlé du moment où nos noms avaient changé et des excuses qu'on nous a données ou données plus tard :impôts ou mariage ou autres mensonges de ce genre. Nous avons parlé de notre acceptation inconditionnelle de ce que nous ont dit nos parents, flagrant avec le recul. Nous avons parlé de ces histoires comme des blagues privées, rire de l'absurdité de tout cela, mais nous regardions toujours par-dessus nos épaules pendant que nous parlions. Une chose que les enfants fugitifs partagent est un sens de la prudence dans le récit. Longtemps après ça ne peut faire de mal à personne, cela ressemble toujours à une transgression.

Plus tard encore, Papa et Lana ont déménagé à Annecy. Ils ont pris une villa au bord du lac. Papa s'entraînait pour son brevet de parapente, et nous l'avons vu s'enfuir du bord d'une des montagnes entourant le lac, plongeant terriblement bas pendant un instant, avant d'attraper un thermique et de s'élancer vers le haut, où il tournait en rond au soleil comme Icare. J'étais trop jeune pour voler, mais Caitlin l'a fait, atterrissant avec ses yeux écarquillés et se précipitant du frisson. Elle a toujours été courageuse.

Nous avons pris un catamaran sur le lac, et papa nous a appris à faire des plongeons de côté, juger chaque saut avec des notes sur dix, sa voix criait à travers l'eau dans mes oreilles.

La vie était facile ici. Nos pieds étaient toujours nus et personne ne s'attendait à autre chose de nous que d'être heureux et de jouer. Les jours étaient collants, doux et longs; ils ont fini avec nous réunis sur la terrasse d'un restaurant, les yeux lourds dans la lumière dorée des bougies avec une légère odeur de cigarette dans l'air et le goût des moules et de l'ail dans ma bouche. je m'endormirais, ma tête posée sur les genoux de papa, écouter le bruit des adultes qui parlent autour de moi.

Toujours, Je savais que papa avait un choix à faire :se rendre et retourner en Amérique ou continuer à courir. Il n'en a pas parlé, en gardant toujours le même air insouciant comme si nous étions tous en vacances, comme si nous avions choisi que la vie soit ainsi. Il a agi comme si tout allait bien se passer. Cela m'a semblé être un temps précieux, et nous ne voulions pas lui poser toutes nos questions que nous avions, parce que nous ne voulions pas le gâcher. Nous avons vu qu'il s'était investi dans l'entretien de cette illusion, cette belle rêverie française.

Mais je m'inquiétais, tous les mêmes, et je pouvais sentir cette inquiétude grandir entre mes doigts - l'eczéma, qui avait infesté les plis de mon corps quand j'étais petit, revenir après de nombreuses années. Finalement, il s'est propagé comme une tache jusqu'à ce que mes doigts et mes poignets soient boursouflés et rouges à vif. Maman m'a emmenée chez le médecin et a essayé tous les remèdes, de la crème stéroïde à l'huile de foie de morue, ce qui faisait que mes mains sentaient le poisson et les filles de l'école me taquinaient. Finalement c'est l'homéopathe qui a le plus aidé, parce qu'il m'a fait asseoir et m'a demandé comment je me sentais.

Caitlin et moi nous enfuyions sur la plage puis nous nous faufilions vers papa, sautant sur ses épaules et le narguant de nous avoir perdus de vue. Tremblant à peine ou ouvrant les yeux d'où il se prélassait au soleil, Papa disait nonchalamment, « Je savais exactement où tu étais; Je sais toujours où tu es. Mais c'était juste ça - il ne l'a pas fait. Et en regardant mes doigts, Je savais qu'il se trompait sur la France aussi. Tout n'allait pas s'arranger.

Pour votre table de chevet

No Way Home :un mémoire de vie en fuite , par Tyler Wetherall

Cet extrait a été réimprimé avec la permission de St. Martin's Press.