C'est nouveau pour moi :l'Italie

Le metteur en scène du théâtre new-yorkais Andrew Grosso et sa femme, créatrice de costumes, Becky, ont récemment franchi le pas ultime en tant que pigiste :des vacances non payées de trois semaines en Italie. Il raconte quelques-uns des charmants, déroutant, moments perdus dans la traduction ci-dessous.

Peu importe à quel point vous essayez d'expliquer que vous êtes principalement irlandais, pointez du doigt votre coup de soleil, et énoncer de façon hésitante l'histoire du couplage interethnique américain, il n'en reste pas moins que lorsque vous êtes en Italie, et le serveur voit que le nom de famille sur votre carte de crédit est Grosso, il est toujours un peu déçu que vous parliez si peu italien et que vous ayez mis si longtemps à visiter. Vous vous sentez comme un fils prodigue.

La bonne nouvelle est que très peu d'endroits en Italie acceptent les cartes de crédit. Et, selon la Bible, les gens aiment vraiment embrasser (et nourrir) les enfants perdus.

Lundi :Où je suis perpétuellement grondé par l'Italie.
Fraîchement sorti des yeux rouges, au comptoir de location de voitures .
MOI :Bon giorno ! Scuzzi, pas de parlo Italiano mais I. Made. Une réservation. (Présenter l'imprimé de confirmation à l'agent.)
AGENT :Ah. Vous avez fait une réservation sur internet ?
Moi oui.
AGENT :Cela ne fonctionne pas. Le site Internet ne vérifie pas si nous avons des voitures. Nous n'avons pas de voitures. Vous devez essayer quelqu'un d'autre.

Au comptoir Hertz.
AGENT :Vous n'avez pas de réservation ? Vous devez faire une réservation sur internet. Nous avons uniquement des voitures pour les personnes qui réservent sur internet.

Trois agences plus tard.
AGENT :Nous n'avons pas de voitures. Oh, attendez. Nous avons une Fiat Panda.

Nous nous sommes emballés dans une Fiat Panda et nous nous sommes dirigés vers le sud. Une Fiat Panda s'avère être une suggestion compacte d'une voiture avec la puissance relative d'un petit moteur hors-bord.¹ Contrairement à, dire, Californie, L'Italie décide souvent que deux voies sont parfaites pour une grande autoroute reliant ses villes les plus importantes. je respecte ce choix, mais cela signifie que si vous louez une voiture comme la Panda, vous avez une énigme s'il y a un camion pétrolier lent devant vous.

Dans notre cas, ça s'est déroulé comme ceci :nous sommes coincés derrière un mini convoi de camions. Se sentir confiants, Je pense, laissons-les passer . Je regarde dans le miroir; tout est clair sauf une tache sombre à l'horizon. Je me range dans la voie de dépassement et j'accélère. Seule la voiture ne le fait pas. J'appuie plus fort sur la pédale et sens mon pied toucher le sol. Maintenant que je suis "le plancher, " nous nous approchons lentement du premier camion. Je jette un coup d'œil négligemment, de nouveau, dans le rétroviseur et remarquez que la tache est maintenant une Porsche, nous propulsant pratiquement avec son impatience. Panique, qui est l'un de mes meilleurs états, J'ai une idée géniale et j'éteins le climatiseur. Le Panda ronronne de plaisir et commence à tirer presque imperceptiblement devant le premier camion.

Une minute plus tard, en sueur mais confiant, nous dépassons le deuxième camion. Seulement avant que je puisse expirer, je vois la Porsche, phares clignotants, rapprochant dangereusement son pare-chocs. Nous éteignons la radio; pas bien. Nous nous penchons en avant; pas bien. je rétrograderais, mais je ne suis pas très bon dans ce domaine et j'ai peur que la Porsche ne nous heurte quand je fais tanguer la voiture. Ma femme propose de jeter des trucs par la fenêtre pour alléger la charge. Nous l'examinons brièvement, mais un sac de cerises, une bouteille d'eau, et un iPad ne va probablement pas aider.

À la fin, nous choisissons de rétrograder, et vivre pour raconter l'histoire. Je ne sais toujours pas exactement ce qu'est un kilomètre, mais je sais que si votre voiture ne peut en faire que 140 par heure, vous devez rester dans la voie de droite. L'autoroute n'est pas pour les touristes. Pas même des camions. C'est pour les Porsche.

note de bas de page
?? Le Panda est également un levier de vitesses, donc si vous n'en avez pas conduit depuis vos dix-huit ans, cela peut conduire à des problèmes tels que le blocage à chaque fois que vous essayez de vous arrêter à un poste de péage. Et en vacillant à chaque fois que vous le redémarrez.

Mercredi :Dans lequel ma femme essaie de faire des emplettes pour une paire de jolies ballerines.
Sauf, tous les magasins de Florence étaient fermés au déjeuner. Pendant trois heures au milieu de la journée. Le genre de chose qu'Internet aurait pu nous dire. Si nous pouvions trouver Internet.

Vendredi :où Dario me fait le meilleur repas de ma vie, dollar pour dollar. (Ou euro pour euro.)
Cela a commencé quelques instants avant 19 heures, Je pense que c'est ce que les Italiens considèrent normalement comme un déjeuner tardif. Nous sommes arrivés tôt car le site Web (ou du moins la traduction Google Chrome de celui-ci) nous a informés que tous les repas commencent "sans retard". Il a également déclaré, peut-être plus inquiétant, "il n'y aura jamais de steak" et "vous mangerez en toute convivialité". Nous ne voulions pas jouer avec Dario.

Dario le Boucher possède un mini empire de trois restaurants et une boucherie dans la ville de Panzano. L'un d'eux, Soliciccia, se traduit vaguement par "rien que de la graisse".

Nous nous sommes assis à une table dressée avec des pots de crudités coupées de façon fantaisiste, pains frais (y compris la version locale-biologique-durable-artisanale-italienne des gressins Stella d'Oro), et carafes de vin. Il n'y avait soi-disant que huit cours, mais je me souviens d'au moins dix-sept. Le chef fait des choses avec de la viande que je ne peux que rêver de décrire adéquatement. Certains sont sous une forme familière - carpaccio, Boulettes de viande, un rôti - mais même Shakespeare a volé ses complots. Les créations de Dario sont transcendantes; quelque part au milieu d'une salade de rhubarbe au porc, le Norvégien à la retraite à côté de moi a dit, "Ce cochon est tellement, quels sont les mots - légers et aérés?" D'une certaine manière, c'étaient les bons mots.

Nous avons été expulsés à 21 heures. — sans retard — après avoir payé 30 euros par personne pour le dîner. Ce n'est pas une faute de frappe. Mais de peur que la convivialité obligatoire ne soit terminée, nous avons été envoyés dans la rue à la boucherie de Dario, où le propriétaire a distribué des coups de grappa et des câlins d'ours. Lorsqu'un camion municipal est arrivé, J'étais sûr que les autorités fermeraient la fête. Dario a livré des coups de grappa et des câlins d'ours, et ils continuèrent leurs tournées municipales.

Samedi: Où ma femme me traîne — contre mon gré — jusqu'au magasin Prada.
MOI :Cet endroit est tellement cool. N'ai-je pas l'air si pimpant et italien dans cette veste ?
BECKY :Hum. C'est beau, mais un imperméable blanc semble peu pratique. Et c'est deux tailles trop petit.
MOI :C'est 85 % de réduction !
BECKY : C'est vrai. Mais peut-être que 300 euros, c'est encore trop pour un trench qu'on ne peut pas boutonner entièrement ?

Lundi: Où nous trouvons de la vieille merde géniale.
Amende. Je vais l'admettre. J'avais l'habitude de confondre Pompéi et Atlantis. C'est gênant. Mais, allez, l'une est une "ville ancienne détruite par une éruption volcanique soudaine et engloutie par la lave" et l'autre est une "ville ancienne détruite par une vague scélérate/un tremblement de terre soudain et engloutie par la mer". C'est une erreur raisonnable. De toute façon, si jamais vous avez douté de la véracité de son existence, les ruines de Pompéi fournissent tous les détails banals dont vous pourriez avoir besoin pour devenir un vrai croyant :une maison avec une annonce de chambre à louer de style Craigslist. Ruines de restaurant, y compris un système de chauffage pour chauffards géants. Tapis de bienvenue "Attention au chien". Bordel avec panneaux indiquant les spécialités de la maison (préparez-vous à rougir).

Mardi: Où nous visitons la côte amalfitaine, et en apprendre davantage sur les économies de trésorerie.
Steinbeck est arrivé et a déclaré que les falaises majestueuses l'avaient fait pleurer. Les marins pensaient que les sirènes des rochers inciteraient les hommes à nager par-dessus bord. Je me demandais pourquoi il n'y avait pas de guichets automatiques.

Nous sommes arrivés à Marina del Cantone sur la péninsule de Sorrente et avons pensé que ce serait amusant de prendre un verre et de regarder le coucher de soleil. Nous avons descendu la plage jusqu'au premier bar, mais ils n'acceptaient pas les cartes de crédit. Le second non plus. Ni le restaurant après ça. Nous avons demandé le guichet automatique le plus proche. C'est à Sant'Agata ? Super, comment pouvons-nous y arriver? La route qui monte la colline jusqu'à cette ville au sommet ? Qu'est-ce que c'est, un mile et demi? Non, c'est Nerano. Tu passes par Nerano, puis par Casa, puis vous arrivez à Sant'Agata. C'est à environ 15 kilomètres.

J'ai fait une pause pour faire le calcul. Dix milles. Et nous étions à pied. (Remarque :les guides disent que vous pouvez très bien vous déplacer en utilisant le bus SITA. Ils se trompent. Le bus SITA est fiable, pas cher, et facile à utiliser, mais il fonctionne toutes les heures, au mieux, de Marina del Cantone et s'arrête vers 21h00)

Heureusement, les habitants sont aussi chaleureux et généreux que leur littoral est magnifique. Un marchand de fruits sympathique nous a donné des pêches à crédit. Un propriétaire de magasin de tabac a insisté pour que nous fassions des clichés de son limoncello maison "pour se sentir mieux, " et, le lendemain matin, un capitaine de ferry perplexe nous a laissés nous cacher à Amalfi, lequel, en plus d'avoir un magnifique duomo et des vues à couper le souffle, dispose également d'un guichet automatique Deutsche Bank.

Jeudi: Où J'apprends le vrai sens du déjeuner.
Lo Scoglio n'est pas un hôtel chic. Il n'y a pas de menthe, napperons, ou des refus, juste des lits simples et des vues sur la mer. Mais ils font de la magie de la simplicité. Par exemple :Au menu de Lo Scoglio se trouve un apéritif appelé, simplement, "Tomates au sel." En réalité, c'est un bol plein de frais, parfait, terreux, piquant, tomates douces mélangées avec du sel de mer et du basilic. Magique. Ma femme l'a commandé cinq fois avant de quitter la ville.

La même magie a été trouvée dans le poisson, citrons, et olives, c'était comme manger la version idyllique du poisson, citrons, et olives. Tous les ingrédients sont locaux, parfois à seulement cinq minutes de la terre à nos assiettes.

Vendredi: Où Je comprends soudain l'Italie.
Les nuits à Lo Scoglio étaient remplies de sons rythmés de vagues se brisant légèrement dans le port abrité et de l'odeur apaisante de l'air nocturne laissant doucement des baisers rosés. Pour un New-Yorkais, le manque d'alarmes de voiture, sirènes de police, ou un sentiment d'anxiété omniprésente m'a rendu incapable de dormir. Après avoir regardé le ciel avec impatience, J'ai décidé d'aller courir tôt le matin.

Mon intention était de faire dix milles - peut-être pas une longue distance pour un coureur sérieux ou un Italien ayant besoin d'un guichet automatique, mais difficile et un peu effrayant pour moi étant donné qu'il faisait encore un peu sombre, et les routes venteuses d'Amalfi sont à peine assez larges pour deux Fiat Panda. Il va sans dire, J'ai passé les 30 premières minutes à me concentrer de manière obsessionnelle sur le trottoir. Quand je suis monté au sommet de la crête de Casa, le ciel est devenu rose, et j'ai jeté mon premier vrai regard sur le paysage. J'avais vu les citronniers et les oliviers toute la semaine, mais, du haut de la crête, Je pouvais voir comment ils étaient méticuleusement plantés, en rangées étagées sur le flanc de la colline. C'est comme si les fermiers d'Amalfi avaient horreur d'un lopin de terre inculte ; même les collines les plus escarpées sont découpées en rubans de quatre pieds de plants de tomates soigneusement entretenus.

Normalement, je déteste arrêter de courir – moins par discipline et plus par peur de ne pas recommencer. Mais comme la route suivait la crête de Casa à l'ouest jusqu'à Termini, il y avait des endroits où je pouvais voir de l'eau sur trois côtés :la baie de Naples à droite, Capri devant, et la côte amalfitaine au sud. J'ai arrêté. Et regarda. Et j'ai senti, bien, véritable admiration.

J'ai recommencé. Autour de la courbe suivante, un fermier a travaillé un carré de basilic, et j'ai pensé, "Oh, mon Dieu! Ce doit être le basilic de ma femme. Je suis en train de préparer notre prochain repas !" Et soudain, tout est devenu clair :la détermination de cultiver chaque parcelle de coteau, les routes qui ne sont pas destinées aux camions long-courriers, l'insistance farouche de fermer le commerce en milieu de journée, le dévouement aux ingrédients locaux. Toute l'infrastructure de l'Italie est centrée sur la création du déjeuner parfait.

C'était peut-être l'altitude, la déshydratation, ou la vue, mais en me rapprochant du fermier, Je voulais tout lui dire — à propos de mes tomates au déjeuner, ma nouvelle vision de l'Italie, combien j'aimais son pays. Mais je n'étais pas sûr que le fermier voulait que ses tâches matinales soient interrompues par un jogger américain souriant et légèrement larmoyant. Et je ne savais pas comment dire "infrastructure" ou "verklempt" en italien.

Donc, comme je passais, J'ai juste crié "grazie!" beaucoup trop fort.

Pendant que le son flottait dans l'air, le fermier se tourna pour regarder l'Américain handicapé linguistique devant lui. Il a juste souri, secoua la tête, et dit, "prégo."

Accueilli. Comme un fils prodigue.

TROUVE LE

Soliciccia
Via Chiantigiana 5
50022 Panzano-in-Chianti
(Florence, Italie
+39-055-852727
[email protected]

Lo Scoglio da Tommaso
Piazza delle Sirene 115
80061 Massa Lubrense
(Naples, Italie
+39-081-8081026
[email protected]

EXÉCUTER

Le jogging matinal d'Andrew (Google Maps)